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Krise einer Künstlerbiographie 
Essay zur Rezeption von Leben und Werk Karl Friedrich Schinkels 
Wolfgang Büchel 
Ich weiß, o Herr, daß der Mensch 
seinen Weg nicht in seiner Gewalt 
hat, daß es keinem Pilger gelingt, 
seinen Schritt zu bestimmen. 
Jer 10, 23 
 
Il s’agit d’arriver à l’inconnu par  
le dérèglement de tous les sens. 
Arthur Rimbaud 
 
Ursache einer außergewöhnlichen Rezeption 
Karl Friedrich Schinkel, 1781 in Neuruppin geboren und 1841 in Berlin gestorben, 
prägte entscheidend das gesamte Baugeschehen Preußens in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts durch seine eigenen Entwürfe wie auch als hoher Staatsbeamter. Schin-
kel war Architekt, Maler, Bühnenbildner sowie Theoretiker und zuletzt im Rang des 
Oberlandesbaudirektors. Die architektonische Stilsuche der Romantik in neogotischer 
und klassizistischer Ausprägung hat er geteilt, aber als einziger überwunden in einer 
besonderen Stilsynthese als frühem und kühnem Vorgriff auf die Moderne in Gestalt 
der 1836 fertig gestellten Berliner Bauakademie. Die Rezeption dieses Lebens und 
seines künstlerischen Ertrags charakterisiert eine bis heute andauernde Einseitigkeit, 
welche die Biographie gegenüber dem Werk zum Irrelevanten macht. Bei genauer 
Betrachtung werden jedoch Ursachen dieser eigen- und auch einzigartigen rezeptiven 
Lage erkennbar. 
Die Schinkel-Rezeption ist Schinkel gefolgt. Sein Œuvre hat er auf komplexe 
Weise in den Vordergrund gerückt. Die heikle und letztlich artifizielle Dualität von 
Leben und Werk wurde von Schinkel indes nicht zugunsten des Werks gelöst, son-
dern aufgehoben, indem beide eine in sich höchst ungleichgewichtete Verschränkung 
erfuhren, die von Anfang an, trotz hinderlicher persönlicher Umstände und Wirren der 
Zeit, jegliches Scheitern prinzipiell auszuschließen schien. Schinkels Architektur als 
Kern des Œuvres wurde stets in selten eloquenter Weise vom Wort sowie von ein-
nehmend stilisierten oder malerisch berückenden Visualisierungen ergänzt. Die 
Sammlung architectonischer Entwürfe publiziert das definierte architektonische 
Werk, das gebaute nochmals und das ungebaute erstmals, also das Werk anderer Gat-
tung, aber dies selber als Werk. Darüber hinaus reflektiert er Architektur an sich und 
malt im 19. Jahrhundert nicht mehr baubare und versetzt solche verschiedenster Kul-
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turen in die Bühnenwirklichkeit von Oper und Theater. Alles das mit solchem Selbst-
bewusstsein, dass er sich selbst überhaupt nicht darstellen muss, auch wenn dies hie 
und da geschieht. Keines seiner Werke entzieht sich uns in unkommentierter und 
nicht kommentierbarer künstlerischer Essenz, obgleich jedes und das Œuvre insge-
samt sein je letztes Geheimnis wahrt, anders als es gegenüber Mozart konstatiert 
worden ist, an dessen Werk nämlich „alles von sublimer Fremdheit, alles unheimlich 
und, objektiv gesehen, alles wesentlich“ ist. „Um so mehr erleuchten seine Selbstäu-
ßerungen nur immer wieder das Faktum, daß sich uns die Gestalt entzieht, indem sie 
sich hinter ihrer Musik verbirgt, und auch sie ist uns, in ihrer tiefsten Bedeutung, 
unzugänglich, insofern sie keine außermusikalische Begrifflichkeit zuläßt.“ (Hildes-
heimer 1977, 17) Schinkel hingegen macht Architektur umfassend, indem er reflek-
tiert, malt, einrichtet und sie selber abbildet mit die notwendige Darstellung weit 
überschreitendem Anspruch. Die prinzipielle Selbstbezüglichkeit Montaignes – „c’est 
moy que je peins“, „je suis moy-mesmes la matiere de mon livre“ – wird bei Schinkel 
zu einer spezifischen Abundanz der künstlerischen Manifestation, die den Autor auf 
transformative Weise offenbart. Das Narrative des biographischen Komplexes wird 
zum ins Werk gefügten, dabei wie entpersönlichten Verfasser durch Verbreiterung 
des Werks und damit auch versenkten Autors. Dies wurde von der Rezeption uner-
kannt übernommen. In fast einhundertsiebzig Jahren Schinkel-Rezeption ist eine aus 
kunsthistorischem Diskurs und biographisch unausgeprägter Spur herrührende dis-
proportionale Praxis entstanden. Dem wachsenden, unendlich wichtigen Schinkel-
Lebenswerk, herausgegeben seit 1938 und bestehend aus inzwischen zwanzig, das 
Gesamtwerk detailliert beschreibenden Bänden mit einzigem Makel der mangelhaften 
Verfügbarkeit als Ganzem sowie einer Vielzahl an Untersuchungen, die in toto keine 
Bibliographie erfasst, steht eine leicht überschaubare Reihe biographischer Untersu-
chungen gegenüber, unter denen keiner der große Wurf einer umfassenden, kritischen 
Biographie gelungen ist. Gerade damit ist der unauflösbare Aspekt Leben und Werk in 
Schinkels biographisch-künstlerischer Konstitution vernachlässigt, ja missachtet wor-
den, nämlich jene Autor-Werk-Relation, die Cervantes am Ende des Don Quijote 
ausdrückt: „Für mich allein ist Don Quijote geboren und ich für ihn; er wußte Taten 
zu vollbringen und ich sie zu schreiben; wir beide allein sind bestimmt, zusammen ein 
Ganzes zu bilden“. 
 
Schinkels frühe Biographen 
Der erste, der über Schinkel eine mit biographischer Einleitung und umfangreicheren 
Abschnitten hinsichtlich des Œuvres angelegte Charakteristik seiner künstlerischen 
Wirksamkeit verfasst, ist Franz Kugler. Seine Darstellung erschien in endgültiger 
Fassung 1842, nachdem im August 1838 der ursprüngliche Text in den Hallischen 
Jahrbüchern publiziert worden war. Kugler war Schinkel persönlich begegnet; „in 
einem näheren Verhältnisse“ (Kugler 1842, VI) mit ihm stand er jedoch nicht. Um die 
Problematik seines Vorhabens wusste Kugler. Es wurde der Beginn der Schinkel-
Rezeption, die, zeitlich noch viel zu nahe an ihrem Gegenstand, nichts als einen An-
fang setzen konnte, welcher gleichwohl von Kugler erstaunlich gemeistert wurde. 
Theodor Fontane hat ihn, „seinen väterlichen Freund“ (Fontane 1967, 174), beschrie-
ben als „immer artig, immer maßvoll, immer die Tragweite seiner Worte wägend“ 
(Fontane 1967, 168). Und er weist, gleichfalls in seiner autobiographischen Schrift 
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Von Zwanzig bis Dreißig, auf Kuglers vielfältige Kreativität hin: Neben Liedkomposi-
tion, Lyrik, Malerei verfasst er Dramen und Novellen. Auf der Bühne habe er zwar 
nicht mehr als einen „Succès d’estime“ (Fontane 1967, 171) erreicht, wohingegen die 
Novellen durchaus erfolgreich waren. Er war befähigt zu charakterisieren, Personen 
zu schildern ebenso wie Situationen, in die sie geraten waren. Doch das eigentlich 
Dramatische fehlte; Beschreibung und Komposition lag ihm mehr als fortschreitender 
Handlungsverlauf. So wurde auch die Auftragsarbeit seiner Geschichte Friedrichs des 
Großen 1840 zeitgemäß und den Intentionen des Verfassers entsprechend so darge-
legt, „wie sie uns überliefert worden“ (Kugler 1844 in einem handschriftlichen Text, 
zitiert nach Fromm 1998, 72). Sensibilität für die Aufgabe einer Charakteristik Schin-
kels besaß Kugler unzweifelhaft. Und wenn er konstatiert: „Schinkel’s äusseres Leben 
erscheint uns, etwa mit Ausnahme seiner früheren Jahre, einfach als das eines Ge-
schäftsmannes, der freilich durch die Ueberlegenheit seines Geistes schnell von Stufe 
zu Stufe emporstieg“ (Kugler 1842, VI), wenn Kugler also dies feststellt, bewegt er 
sich bereits jenseits des Terrains des Kunsthistorikers. Dennoch, sein Metier über-
schreitet er lediglich punktuell, denn: „Den Entwickelungsgang seines Inneren, seines 
Geistes und seines Talentes, zu verfolgen, müsste für uns im höchsten Grade anzie-
hend und belehrend sein; aber eine Darstellung solcher Art kann nur von Denjenigen 
gegeben werden, welche ihm nahe genug standen, um ihn in der geheimen Werkstätte 
seines Schaffens zu beobachten, und denen er willig sein Inneres erschloss.“ (Kugler 
1842, VIf.). Dass hier die Grenzen des Kunsthistorikers Naivität offenbaren, bedarf 
kaum der Erwähnung. Und trotzdem, es hätte sich niemand anderes als ein Kunsthis-
toriker gefunden, der Schinkels Werk und auch Leben hätte beschreiben wollen und 
können. Darin drückt sich der Fluch und der Segen dieses rezeptiven Augenblicks wie 
der Gesamtrezeption aus. Die Gründe sind vielfältig; Verantwortung tragen auch 
Kugler und Schinkel selbst, jedoch nur solche zum kleineren Teil. Erspart geblieben 
ist dem Anbeginn der Schinkel-Rezeption und somit der Schinkel-Biographie, von 
bedeutungslosen Versuchen abgesehen, das „Elend der Trivialbiographie“ (Hildes-
heimer 1977, 11), implizierend alles Devotionen Vergleichbare wie Hagiographische. 
1842 veröffentlicht Otto Friedrich Gruppe seine Biographische Notiz Schinkels. 
Kuglers Charakteristik ist ihm bekannt. Ohne dessen Nennung erwähnt er die „sehr 
ausführliche Abhandlung über Schinkels Leistungen in den Hallischen Jahrbüchern, 
Jahrgang 1838, August“ (Gruppe 1842, 152), um einige Seiten später eine diesem 
Text entnommene ausgedehnte Sequenz zu zitieren (vgl. Kugler 1842, 117f.) und per 
Fußnote zu bekennen: „Die Beschreibung dieses zweiten Bildes [der Fresken in der 
Säulenhalle des Berliner Museums am Lustgarten] gebe ich, da mein Gedächtniß 
dafür weniger treu ist, mit den Worten meines Freundes Franz Kugler , um so mehr, 
da er Schinkels Aufzeichnungen dazu benutzen durfte.“ (Gruppe 1842, 161, Hervorh. 
O.F.G.) Ansonsten beweist sich Gruppe als feinsinniger Interpret Schinkels, Biogra-
phischem indes nicht mehr als peripheren Charakter einräumend. Gruppe ist nicht 
Kunsthistoriker, sein Urteil jedoch fundiert und seine Darlegungen kenntnisreich. Lag 
ihm ein Gegenstand, reüssierte er, wo nicht, blieb er im Banalen. Tätig war Gruppe 
journalistisch, „ästhetische Kritiken und Berichte über die Berliner Kunstausstellun-
gen waren sein hauptsächliches Gebiet“ (ADB/10 1875-1912, 64). Überdies publizier-
te er philosophisch orientierte Schriften, schrieb über die antike griechische Tragödie 
sowie die römische Elegie und verfasste eigene Gedichte, Epopöen, zudem eine Mo-
nographie über Jakob Michael Reinhold Lenz. 1844 wurde er außerordentlicher Pro-
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fessor an der Berliner Universität, nachdem er zwei Jahre zuvor in das Ministerium 
der geistlichen Angelegenheiten berufen worden war. Er „besaß eine ungewöhnliche 
Vielseitigkeit und einen unmittelbaren Schönheitssinn, aber in seinen überaus zahlrei-
chen Schriften überschritt er oft die Grenzen desjenigen, worin er wirklich etwas zu 
leisten befähigt war“ (ADB/10 1875-1912, 65). Das Werk Schinkels behandelt er 
kompetent, den Menschen Schinkel hingegen nicht. Kuglers Apostrophierung Schin-
kels als Geschäftsmann findet sich auch bei Gruppe wie ebenfalls Schinkel ins küns-
tlerisch allgemein Ideale stilisierende Bemerkungen. Geradezu Kunstgriff oder erstes 
explizites Ausweichen gegenüber einer biographischen Rezeption ist Gruppes Unifi-
kation von Schinkels Charakter und Kunst, mithin – angesichts der spärlichen Le-
bensdaten im Sinn einer spezifischen Latenz dieses Lebenslaufs jenseits seiner Daten 
– eine Verschmelzung zu Lasten der Biographie und zu ausschließlichen Gunsten des 
Œuvres. Gruppe schreibt: „In allen Lebensverhältnissen, wo es zu sprechen und zu 
verfechten galt, trat Schinkel  sogar sichtbar zurück, und so entschieden und fest 
auch seine Ueberzeugungen waren, so scheute sein tiefes und inniges Naturell den 
Widerspruch. Es war also eine ganz andere Gewalt, mit der er über die Herzen gebot 
und sich in Welt und Leben geltend machte. Es war die Reinheit und Gediegenheit 
seines ganzen Wesens, die Einheit seines Charakters und seiner Kunst. Mit dieser 
gewann er Hohe und Niedere.“ (Gruppe 1842, 148, Hervorh. O.F.G.) 
Der dritte und wie Kugler Kunsthistoriker, der sich Schinkels Biographie und des-
sen Œuvres annimmt, ist Gustav Friedrich Waagen, der seine Untersuchung Carl 
Friedrich Schinkel als Mensch und als Künstler 1844 veröffentlicht. Auch Waagen 
war Kunsthistoriker mit Tendenz und Anspruch der Grenzüberschreitung, mithin 
keineswegs, vergleichbar Kugler, in seinem Metier befangen. Bereits 1822 war Waa-
gens Ueber Hubert und Johann van Eyck erschienen, worin, wie es Karl Schnaase 
formuliert hat, „zum ersten Mal [...] der Versuch gemacht [wird], die Erscheinung 
dieser Meister vollständig zu beleuchten, sie im Einklange mit der Gesammterschei-
nung des Zeitalters aufzufassen, die technischen und culturhistorischen Ursachen 
nachzuweisen, welche auf ihre Kunst Einfluß hatten“ (ADB/40 1875-1912, 411). Als 
Pionier erwies er sich auch 1833 mit seinem Rubens-Aufsatz, der nicht zuletzt Ru-
bens’ Persönlichkeit und historischer Stellung verpflichtet ist. Waagen kannte Schin-
kel, besser als Kugler, ja war ihm freundschaftlich verbunden. Eine Beziehung, die 
ihren Anfang 18231 gefunden und ihre bleibende Intensität auf der Italienreise von 
1824 erreicht hatte. Waagen war von Schinkel zur Begleitung ausdrücklich aufgefor-
dert worden und erhielt überdies, da er aus eigener Kraft diese Reise nicht hätte finan-
zieren können, von Schinkel die notwendigen Mittel: „Konnte irgend Etwas meine 
Liebe und Verehrung zu ihm noch steigern, so war es die Zartheit seines Benehmens 
während dieser ganzen Reise, welche mich auch keinen Augenblick irgend eine Ab-
hängigkeit empfinden ließ.“ (Waagen 1844, 372) Waagen schreibt in der Vorbemer-
kung seines „Versuch[s] über Schinkel“ (Waagen 1844, 309, Hervorh. G.F.W.): 
„Wenn ich es wage, über eine Persönlichkeit, welche als Mensch und als Künstler 
eine so hohe Stelle einnimmt, wie Schinkel , mich in beiden Beziehungen hier öf-
fentlich auszusprechen, so geschieht dieses mehr aus dem Wunsche, daß so manche 
                                                          
1 „Es war im Frühjahr desselben Jahres, daß mir das Glück zu Theil wurde, die Bekanntschaft von 
S c h in k e l  zu machen, welche bald von seiner Seite zur Freundschaft wurde, worauf ich noch heute 
stolz bin. Daß ich einem solchen Manne bald von ganzem Herzen ergeben sein mußte, versteht sich von 
selbst.“ (Waagen 1844, 371, Hervorh. G.F.W.)  
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Umstände aus seinem früheren Leben, welche ich seiner mündlichen, nicht ohne 
Mühe erlangten Mittheilung verdanke, nicht unbekannt bleiben und um einem freund-
schaftlichen Verhältnisse, welches zu den beglückendsten meines Lebens gehört, ein 
kleines Denkmal zu setzen, als aus der Überzeugung, ein so reich begabtes Naturell 
nach den so verschiedenartigen Richtungen seines Wirkens in allen seinen Feinheiten 
gehörig würdigen zu können.“ (Waagen 1844, 307, Hervorh. G.F.W.) In diesem einen 
langen Satz vollzieht Waagen die Aufspaltung Schinkels in Mensch und Künstler und 
drückt damit aus, was für die nachmalige Schinkel-Rezeption symptomatisch werden 
sollte, und zwar mit Ungleichgewicht zugunsten des letzteren. Gleichzeitig ist sich 
Waagen seiner zu großen Nähe zum Gegenstand bewusst. Auch dass ohne dies ein 
Gelingen nicht zu erwarten gewesen wäre, scheint er gewusst zu haben. Nicht er hätte 
es bewerkstelligen können und mehr noch, nicht er in seiner Zeit. Zudem spricht er 
offen Schinkels mangelnde Offenheit oder Reserviertheit an, die es trotz aller überlie-
ferter einnehmender Charaktereigenschaften fraglos gegeben hat. Somit blieb Waagen 
die Hoffnung, dass zukünftig Schinkels „innere Entwickelung, wie für seine Weise 
über die meisten Gegenstände zu fühlen und zu denken“ (Waagen 1844, 308), anhand 
der Reisetagebücher Kontur gewinnen könnte. Er hat nicht vergessen, auf Gruppe, 
dessen „Aufsatz über Schinkel“ ihm „vor Abschluß“ seiner Arbeit „nicht zu Gesicht 
gekommen“ ist, und deutlicher noch auf Kugler zu verweisen, und zwar „mit Vergnü-
gen“ (Waagen 1844, 307), dass dessen Schrift über Schinkel mehr als hilfreich gewe-
sen sei. Waagens Wagnis, sich öffentlich über Schinkel zu verbreiten im Glauben 
einer „nachsichtige[n] Beurtheilung“ (Waagen 1844, 307), wusste er zu verantworten. 
Da war der auch hier treffende Satz Stendhals längst geschrieben: „Umsonst bittet ein 
Verfasser um Nachsicht bei den Lesern; die Tatsache der Veröffentlichung seines 
Werkes straft diese vorgebliche Bescheidenheit Lügen.“ (Stendhal 1971, 5) 
 
Zwischendurch Fontane 
Theodor Fontane, der sich ausführlich über Schinkel geäußert hat, gelangt zu seinen 
Darlegungen unter völlig anderen Prämissen, ja streng genommen, angesichts Kug-
lers, Gruppes und Waagens, exakt gegensätzlichen. Ist es bei diesen unübersehbar das 
Übergewicht der Werkbetrachtung, ist es bei Fontane genau dieses nicht, aber auch 
die biographische Seite nicht. Fontane war weder Kunsthistoriker noch Architekt. Er 
schreibt über Schinkels Œuvre, bietet jedoch keine neuen geschweige eigene Gedan-
ken, auch wenn er sich an einer Stelle auf einen Exkurs Christopher Wren versus 
Schinkel einlässt. Fontane und die bildende Kunst war nie eine fruchtbare Beziehung, 
was beispielsweise auch seine Mitteilungen als Auslandskorrespondent in England 
über die Bilder der großen Art Treasurers Exhibition in Manchester belegen. Fontane 
verfügt über die von Wolzogen „mittlerweile herausgegebenen Briefe und Tagebü-
cher“ (Fontane 1969, 98) Schinkels und zitiert ausgiebig daraus. Er nennt Kugler und 
Waagen und zitiert auch sie. Schinkels Werk anlangend verweist Fontane auf die 
Mappen Schinkels, und er weiß, dass sie erschöpfende Auskunft über den Künstler 
geben. Diesem Verweis auf die Mappen korrespondiert divergierend derjenige Kug-
lers und Waagens, dass erst die Reisetagebücher das Innere Schinkels erschließen 
könnten. Auch bei Fontane bleibt Schinkel Mensch und Künstler, ein Doppelwesen 
mit eigenartiger Konjunktion. Dem Künstler gegenüber verharrt Fontane dilettantisch, 
und den Menschen Schinkel erreicht er bei Licht besehen weniger als Kugler und 
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Waagen. An den fehlenden persönlichen Begegnungen kann das nicht gelegen haben, 
denn Menschen zu schildern war seine ureigenste Domäne, wobei es wohl eine un-
überbrückbare Schwierigkeit bedeutet, mit der Befähigung, fiktiven Charakteren 
Leben einzuhauchen, den hoch kreativen, atemberaubenden und problematischen Fall 
eines gelebten Lebens in ein literarisches Abbild zu transformieren. Mit Kugler, 
Gruppe und Waagen ist Schinkel, wie gesagt, dem Elend der Trivialbiographie ent-
gangen. Mit Fontane wird sie greifbar und wird lediglich nivelliert durch ihren Episo-
dencharakter innerhalb der Fülle der Orte, Personen, Gegenden und Details der Wan-
derungen. Später, lange nach Fontane hat das Trivialbiographische auch Schinkel 
nicht verschont, wobei es sich, weil Schinkel in erster Linie Architekt war, in sehr 
engen Grenzen gehalten hat. 
 
Biographischer Stillstand 
Schinkels Biographie in ihren Grundzügen wurde innerhalb einer Zeitspanne von fünf 
Jahren, zwischen 1838 und 1843, von Kugler, Gruppe und Waagen festgelegt, wobei 
ein großer Anteil der vor allem das Werk betreffenden Ausführungen bereits Über-
nahmen des je Vorherigen waren. Obgleich der heute zumeist zitierte Waagen, der, 
von seiner Schinkel-Biographie abgesehen, „in seinem langen Leben niemals über 
Baukunst, auch nicht über den romantischen Klassizismus, gearbeitet“ (Waagen 1844, 
VIII, Einleitung von Werner Gabler) hat, auf dem Schinkelfest 1854, ein Jahr nach 
dem Tod von Peter Christian Wilhelm Beuth, seine Darlegungen über Schinkel da-
hingehend ergänzte, dass er beider Verhältnis zueinander untersuchte, sollte noch 
Alfred von Wolzogen in seinem im Februar 1862 zum von ihm herausgegebenen 
Nachlass Schinkels verfassten Vorwort Recht behalten: „Mehr als zwanzig Jahre sind 
seit dem Tode Schinkel’s dahingegangen; es ist inzwischen Manches über sein Leben 
und Wirken gedruckt“ (Wolzogen 1862, XI). Recht behalten mit der zwischen den 
Zeilen ausgedrückten Ernüchterung, zwar eine biographische Basis zu besitzen, die 
aber auch eine fragwürdige ist. „Eine Biographie Schinkel’s zu schreiben, wie Franz 
Kugler sich eine solche gedacht hat […], dazu habe ich, trotz des reichen Materials, 
welches mir vorlag, schon aus dem Grunde den Muth nicht gewinnen können, weil es 
hierfür einer ganz anderen gründlichen künstlerischen Bildung bedürfte, als ich sie 
besitze“ (Wolzogen 1862, XX). Emphatisch, aber mit dem Wissen um die ganze 
Schwierigkeit der Biographie formulierte Kugler: „Möge uns das Denkmal seines 
inneren Entwickelungsganges nicht vorenthalten bleiben!“ (Kugler 1842, VII) und 
rückt selber gleichzeitig schon von einer umfassenden Rezeption ab: „Zwar war 
Schinkel vor Allem Künstler“ (Kugler 1842, VII), einem angesichts der eigenen 
Ohnmacht nach Hinnahme der zumindest sehr lange ausbleibenden angemessenen 
Schinkel-Biographie klingenden Satz, dem der bittere Selbstvorwurf vorausgeht, 
zwischen Schinkel und ihm stattgefundene vertrauliche Unterredungen nicht festge-
halten zu haben: „Könnte ich jetzt wiedergeben, was er in jenen Stunden zu mir ge-
sprochen!“ (Kugler 1842, VI) Für Wolzogen kennzeichnet ein von Anfang an erkenn-
bares und einundzwanzig Jahre nach Schinkels Tod verfestigtes Abrücken die biogra-
phische Rezeption und eine Stagnation, die Dauer erlangen sollte. Eine wohl eher 
unfreiwillige aber umso deutlichere Bestätigung dessen liefert Hermann Ziller in 
seiner 1897 erschienenen Schinkel betitelten Künstlermonographie, in der es im Vor-
wort heißt: „Möchte es dem Verfasser vorliegender Schrift gelingen, dem Leser das 
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Bild dieses reichen Lebens in gedrängter Kürze vorzuführen, nicht durch viel eigene 
Worte, sondern dadurch, daß er Schinkel soviel als möglich selbst zu Wort kommen 
läßt.“ (Ziller 1897, 1) Knapp, nicht er, sondern mittels der bekannten Zitate, drei be-
achtliche Einschränkungen in einem Satz verweisen auf eine biographische For-
schungslage, deren Ziel, so der unabweisbare Eindruck, endgültig aufgegeben worden 
ist. 
 
Die Kritik August Grisebachs 
Der an und für sich vierte, der Schinkel darzustellen versucht, ist August Grisebach. 
1924 erscheint dessen Carl Friedrich Schinkel – Architekt, Städtebauer, Maler. Es 
wird nicht schon im Titel separiert, und der Text versucht erstmals, wenn auch ledig-
lich punktuell, Biographisches mit Schinkels künstlerischem Tun sinnvoll zu verbin-
den. Achtzig Jahre nach Waagen musste der Ansatz zwangsläufig ein neuer werden. 
Grisebachs Monographie leistet das Mögliche, auch unter weiteren Aspekten, die 
enge Grenzen setzten: Das Buch erschien innerhalb der Reihe Deutsche Meister des 
Insel-Verlags, und mit Grisebach war es wieder ein Kunsthistoriker, der sich Schin-
kels annahm. Grisebach weiß um die damalige Lage der Schinkel-Biographie. Er 
schickt seinen Anmerkungen zum Text voraus: „Das ‚grundlegende‘ Buch über 
Schinkel fehlt bisher. Die vorliegende Darstellung kann das Verlangen danach nicht 
befriedigen.“ (Grisebach 1983, 185) Der zuletzt wohl nicht vermeidbaren Trennung 
von Mensch und Künstler scheint auch Grisebach sich nicht entziehen zu können: „Es 
konnte sich nur darum handeln“, schreibt er, „das, was dem Verfasser an Schinkel, 
seinem Werk und dem Menschen, wesentlich erschien, hervorzuheben“ (Grisebach 
1983, 185). Die sich an diesen Satz anschließende Bemerkung befremdet, festgehalten 
während des überall deutlichen Beginns der Moderne, Jahre nach dem Ende des ers-
ten Weltkriegs: „Vielleicht hat sich niemand bis jetzt an eine umfassende Behandlung 
des Themas gewagt, weil es heute noch schwierig ist, die rechte Distanz zu Schinkel 
und der Kunst seiner Zeit zu gewinnen.“ (Grisebach 1983, 185) Die weiteren ange-
führten Gründe sind Ausflüchte, ja unwissenschaftlich. Denn „schwierig“ sei „das 
Unternehmen auch deshalb, weil sich neben den zahlreichen ausgeführten Werken 
eine solche Fülle von Entwürfen aus allen Gebieten des Schinkelschen Schaffens 
erhalten hat wie kaum bei einem andren Künstler. Überdies ist der [...] Nachlaß noch 
immer so unübersichtlich aufgestellt, wie ihn Schinkels Schwiegersohn, Alfred Frh. 
von Wolzogen, vorfand.“ (Grisebach 1983, 185) Wichtig an Grisebach ist jedoch der 
kritische Standpunkt, der an zahlreichen Stellen seines Buchs mit Selbstbewusstsein 
und durchaus in angemessener Distanz zu Schinkel vorgebracht wird. „Im Jahre 1826 
überreicht er [Schinkel] dem König Entwürfe mit biblischen Darstellungen für die 
Kapelle im späteren Kronprinzenpalais. Sie verdienen ebensowenig aus der Verges-
senheit hervorgezogen zu werden wie die figürlichen Kompositionen, die er aus An-
laß der Befreiungskriege erdacht hatte. Auch das antikische Idyll eines Knaben und 
Mädchens in lebensgroßen Figuren von 1827 zeigt die Grenzen seiner Begabung.“ 
(Grisebach 1983, 110) Auch wenn er letzteres laut Grisebach als Vorstudie der Ent-
würfe für Treppenhaus und Wandelhalle des Museums am Berliner Lustgarten be-
trachtet haben sollte, sagt Grisebach zu eben diesen Fresken, dass „nicht übersehen 
[werden darf], daß es sich im ganzen mehr um die gedankenvolle Poesie eines emp-
findsamen Geistes handelt als um die Äußerung eines ursprünglichen bildnerischen 
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Gestaltungsvermögens. [...] Bei Schinkel geht die Mehrzahl der figürlichen Motive 
auf bereits einmal Geprägtes zurück, abgeleitet mit einer liebenswürdigen Befangen-
heit, die sich wesentlich unterscheidet von dem schöpferischen Verhältnis, mit dem 
der Architekt Schinkel der Vergangenheit gegenübersteht.“ (Grisebach 1983, 112) 
Detailliert äußert sich Grisebach über Schinkels Verhältnis zur Plastik sowie dessen 
Sinn hinsichtlich der Positionierung von Baukörpern im urbanen Raum. Grisebach 
hält fest, dass „Schinkel keinen starken Sinn für plastische Körpergestaltung besessen 
hat, das bezeugen seine architektonischen Werke“ (Grisebach 1983, 114). Und Grise-
bach fügt hinzu: „War er sich selbst immer über die Grenzen seiner bildhauerischen 
Fähigkeit im klaren? Man möchte daran zweifeln, wenn man den um 1815 entstande-
nen Entwurf zum Siegesbrunnen mit der Kolossalfigur des preußischen Genius be-
trachtet, den er in seine Sammlung architektonischer Entwürfe aufgenommen hat.“ 
(Grisebach 1983, 114) Auch das große Thema eines Denkmals für Friedrich den Gro-
ßen wird von Grisebach nicht vergessen. Über Schinkels zwischen Schloss und Dom 
zu bauende Version sagt er: „Hatte doch Schinkel damals auch sonst für das Bildmä-
ßige, die landschaftliche Wirkung eines Bauwerks ein feineres Organ als für seine 
körperlich-plastische Haltung im Raum!“ (Grisebach 1983, 116) Zu Schinkels körper-
lich-plastischem Talent führt Grisebach weiterhin aus: „Die Begrenztheit von Schin-
kels körperlich-plastischem Ausdrucksvermögen läßt ihn sich in der Bauornamentik, 
im Relief, unbefangener bewegen als in der Freiskulptur. In guter Stunde entstand der 
Entwurf zum Geländer der Schloßbrücke mit Seepferden und Tritonen“ (Grisebach 
1983, 119). Kritisch beleuchtet wird auch Schinkels Architektur, so in der Gestalt und 
deren Details des Bibliotheksentwurfs von 1835, dessen antizipierende Modernität im 
Verhältnis seiner urbanen Manifestation: „Er [Schinkel] drängt nach einem Ausdruck, 
der erst zu Beginn unseres Jahrhunderts von neuem aufgefaßt und verwirklicht wurde. 
Und mit einem ihm sonst fremden, fast rücksichtslosen Selbstbewußtsein stellt er ihn 
neben das alte Universitätsgebäude.“ (Grisebach 1983, 137) Einer der Entwürfe für 
das Palais des Prinzen Wilhelm zeigt Schinkels auch vorhandene Rigorosität der 
eigenen Architektur gegenüber anderer. In einer „bis dahin bei Schinkel unerhörten 
dekorativen Auflockerung“ (Grisebach 1983, 140) projektiert er am Berliner Opern-
platz einen Bau aus hohem Rustikageschoss mit aufstehendem breitem Mitteltrakt 
und beidseitig flankierenden und die Vertikale pointierenden Türmen: „Die Wahl 
korinthischer Säulen bekundet die neue Phase seines formalen Empfindens gegenüber 
Schauspielhaus und Museum. Und indem er das Schema der Barockgliederung in 
Mittel- und Eckrisalit aufnimmt, kommt neben dem alten Bibliotheksgebäude seine 
Vorstellung von kontrastreicher Gelöstheit mit fast erschreckender Entschiedenheit 
zum Ausdruck.“ (Grisebach 1983, 140f., Hervorh. A.G.) 
Nicht allein der Baukörper im urbanen Raum und die Qualität der dort unumgäng-
lichen Relationen bedenkt Grisebach, auch Grundrissdispositionen werden folgerich-
tig nicht übersehen, denn, obgleich mit zeitbedingten Einschränkungen, „man wird 
zugeben müssen, daß weder in der Frage des ‚Berliner Zimmers‘ noch in der Anord-
nung der Nebengelasse sein sonst bewährter Sinn für Disposition sich besonders her-
vorgetan hat. So glücklich Schinkel in der Gestaltung einzelner Wohnräume gewesen 
ist, für ihre Verknüpfung, und noch dazu bei schwierigen Grundrißbedingungen, 
fehlte es ihm an plastisch-räumlichem Vorstellungsvermögen. Aus dem romantisch-
klassizistischen Grundgefühl der Epoche ist es zu erklären, daß derartige Versuche 
gerade damals nicht, auch nicht von einem sonst umsichtigen Praktiker wie Schinkel, 
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sogleich zu fruchtbaren Ergebnissen geführt werden konnten.“ (Grisebach 1983, 140) 
Angesichts des Palais’ Redern, dessen „kubische[r] Erscheinung“ (Grisebach 1983, 
143) Grisebach attestiert, dass „dieses für Schinkel ungewöhnliche Gefühl für körper-
haften Ausdruck an keinem seiner andern Bauten derart realisiert worden“ (Grisebach 
1983, 143) sei, verweist Grisebach wiederum auf den Grundriss: „In der Durchbil-
dung des Innern, die sich vor allem auf das repräsentative Hauptgeschoß erstreckte, 
hat sich gegenüber der Schinkelschen Raumgestaltung der zwanziger Jahre grundsätz-
lich nichts geändert. Der auf Zusammenschluß gerichtete Wille, den das Gebäude 
nach außen dokumentiert, fehlt der Raumfolge: die Säle liegen als gesonderte Charak-
tere nebeneinander.“ (Grisebach 1983, 143) 
Der Eklektizismus der Epoche widersprach jeder wirklich einheitlichen Linie. Gri-
sebach weiß sehr wohl, dass Schinkel einer intensiven Stilsuche folgte im steten Be-
wusstsein, den Maßgaben der eigenen Zeit nicht entrinnen, sondern ausschließlich als 
Hypostase einer einerseits überwindenden, andererseits wegweisenden Architektur 
dieses Ziel erreichen zu können. Und dennoch, „so sprunghaft in seiner Ausdrucks-
weise wie Schinkel damals“, zur Zeit der Entwürfe für das Palais des Prinzen Wil-
helm, „wäre ein Architekt des Barock, der doch auch die Besonderheit einer Situation 
zu würdigen wußte, nicht gewesen“ (Grisebach 1983, 142). Kritisch auch sieht Grise-
bach Schinkels Kirchenentwürfe. Über dessen Rundkirche sagt Grisebach, nachdem 
er die „denkwürdige Gestalt“ (Grisebach 1983, 147) des Zentralbaus von George 
Bährs Dresdener Frauenkirche gerühmt hat, Schinkel zwar mitmeinend, aber auch 
rechtfertigend: „Der nicht nur gestilltere und aufgeklärtere, sondern auch magerere 
Charakter, der geringere Sinn für plastische Ausdruckskraft sind vom Allgemeinge-
fühl der klassizistischen Epoche bestimmt.“ (Grisebach 1983, 147) Und nochmals in 
puncto Kirchenentwürfe hält Grisebach, und zwar wiederum Schinkel kritisierend, ihn 
aber nicht aus seiner Zeit lösend, fest: „[...] sooft er auch, aus eigenem Antrieb oder 
von außen veranlaßt, kirchliche Gebäude zu gestalten versucht, es geschieht doch nie 
mit jener intuitiven Gestaltungskraft, die ihn bei architektonischen Themen anderer 
Art leitet. Gewiß hat sich sein baumeisterliches Vermögen auch hier gefestigt. Das 
mehr Erschwärmte als anschaulich Empfundene im Mausoleum und Denkmaldom 
fehlt bereits den Entwürfen der zwanziger Jahre. Aber es fehlt ihnen doch auch jener 
beseelte Ausdruck, der von den weltlichen Werken ausgeht. Und das gilt, so interes-
sant sie stilgeschichtlich auch sind, von den Kirchenentwürfen um 1830 ebenfalls. 
Das ist begreiflich. So lebhaft sich Schinkel zeitlebens mit dem Problem des protes-
tantischen Kirchenbaus beschäftigte, daß Maß innerer Nötigung, dem frühere Zeiten 
ihre Gotteshäuser verdankten, besaß er nicht, konnte er nicht besitzen in einer Epoche, 
der weder die Frömmigkeit des Mittelalters noch die kämpferisch werbende Kraft der 
Gegenreformation im Blut saß.“ (Grisebach 1983, 153) 
 
Zadows redlicher Versuch 
1980 erscheint Mario Zadows Karl Friedrich Schinkel, sechsundfünfzig Jahre nach 
Grisebach, mit der Feststellung: „Erstaunlicherweise gibt es von diesem Mann 
[Schinkel], der das musische Preußen wie kein anderer verkörperte, bis heute keine 
erschöpfende Biographie.“ (Zadow 1980, 5) Diese legte auch Zadow nicht vor, denn 
es ging darum, „das gängige Schinkelbild zu ergänzen, zu korrigieren und Schinkel 
im Blickwinkel seiner Zeit lebendig werden zu lassen“ (Zadow 1980, 5). Zadow führt 
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explizit eine neue Perspektive, die von außen, in die Schinkel-Rezeption ein, und dies 
aus gutem Grund, denn: „Schinkel selbst hat bis auf seine lesenswerten Reisetagebü-
cher, ungezählten Akten und wenigen privaten Briefe kaum Schriftliches hinterlassen. 
Es gibt auch keine privaten Tagebücher. Er machte wenig Aufhebens von sich – auch 
darin ein echter Preuße.“ (Zadow 1980, 5) Dem Gewicht, das den schriftlichen Zeug-
nissen zuerkannt wird, korrespondiert seltsam die Feststellung von Schinkels Zurück-
haltung seiner selbst oder nimmt sich aus als gesunde Skepsis gegenüber dessen eige-
nen Mitteilungen. Ob dies typisch preußisch war, bleibe dahingestellt. Die Zeugen 
indes, die angekündigt werden, verbreiteten sich über keineswegs weniges, auch sich 
selbst und nicht zuletzt Schinkel. Die Genannten beginnen mit Bettine von Arnim, 
Clemens Brentano und Achim von Arnim, und die an Schinkels architektonischem 
Werk nicht selten beteiligten Bildhauer und Maler werden hernach erwähnt, ohne 
Namen. Eine literarisierende Reihen-, gar Rangfolge soll Schinkels Konturen verdeut-
lichen helfen. Zadows Perspektive ist wichtig, ihre konsequente Durchführung jedoch 
auch Verengung. Schinkel gerät in einen deskriptiven Kontext der eigenen Zeit, weil 
im Blickwinkel der Mitwelt. Das weiland Festgehaltene in einem Horizont, der ver-
gangen, überholt ist, muss mittels Hebung im jetzigen Bedeutung erlangen oder über-
gangen werden. Das Bekenntnis, dass Schinkel „im Grunde seines Herzens immer ein 
Romantiker blieb“ (Zadow 1980, 5), relativiert die Gefahr des Standpunkts allerdings 
auf immens wichtige Weise. Der historische Abriss der Schinkel-Biographie geht hier 
zu Ende, denn de nobis ipsis silemus. Trotzdem, die eigentliche Schinkel-Biographie 
fehlt, aber ist an der Zeit wie kaum etwas in der Schinkel-Forschung. 
 
Unabdingbarkeit der Zusammenschau von Leben und Werk 
Die disproportionale Praxis der Schinkel-Rezeption aus überbordender Werkreflexion 
und vernachlässigter Biographie folgt auch dem Irrtum der vermeintlich weniger 
großen Schwierigkeit, eher dem Œuvre gegenüber zu Erklärungen zu gelangen als 
hinsichtlich des Lebenslaufs. Prinzipiell ist ein Werk substantiiert, in greifbarer Ge-
stalt, auch das abstrakte sinnlich erfahrbar und von äußerlich definierten Grenzen. Im 
Gegensatz dazu ein Menschenleben, das, vom etwas längeren Augenblick der Ge-
genwart abgesehen, vergangen ist und unaufhaltsam weiter vergeht, das jetzt gelebte 
wie seine sich weiter entfernenden, zuvor gelebten Phasen. Der Irrtum ist natürlich 
kein völliger, weil der Mensch Urheber seiner Taten ist oder Ursprung dessen, was er 
macht, ja macht, was er ist, indem sein Tun ihn mit entäußert, allerdings jenseits ein-
deutiger Lesbarkeit. Da kein künstlerisches Werk von Rang sein innerstes Geheimnis 
oder Rätsel je offenbart und zugleich jedes Leben letztlich nicht fasslich ist, ist die der 
zugehörigen Vita eigene Komplexität gegenüber der weniger ausladenden des daraus 
hervorgegangenen Werks uns graduell nicht mehr erfahrbar, weil der Kern jedes 
Kunstwerks nicht mehr darlegbar ist. Nicht das Kunstwerk entzieht sich seiner Erklä-
rung, sondern alle Methoden der Erläuterung reichen nicht an seine Essenz heran. 
Kreativität gelangt zu einem Resultat in künstlerischer Gestalt, von Wahrem kündend, 
schön, hässlich oder irgendwo dazwischen, in einer Gestalt, die der darstellen müs-
senden Kreativität zu Beginn nicht wirklich deutlich ist und erst im Vollzug Konturen 
gewinnt, die den Autor selber erstaunen, als vielleicht ein Symptom dieser 
Höchstform menschlicher Kreativität. „[...] man macht, was man ist, und Kunst ist 
Wahrheit – die Wahrheit über den Künstler“ (Mann 1974, 127) und ist gleichzeitig 
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dennoch lediglich Verweis auf die Fähigkeit eines Individuums, wohingegen weit 
mehr als dies das Werk eine ausschließlich ästhetisch erfahrbare Darstellung grundle-
gend existentieller Sinngegebenheiten aufweist. Im großen Werk wird eine Allge-
meingültigkeit erreicht, die es zum Erbe aller macht oder kulturellen Legat, das poten-
tiell allen gehört, aber keiner tatsächlich besitzt. Geheimnis bleibt das Entstehen der 
Kunst und Mysterium ihr Sein. Erst am enträtselten Menschen bliebe nichts Arkanum, 
auch nicht die Kunst. Die Annäherung an ein Werk kann auf die Betrachtung des 
Autors nicht verzichten, keineswegs aus Gründen irgendeines Rechts, vielmehr in 
jenseitig entgegenkommender Unterstützung im Vollzug gereifter Rezeption. Gewiss 
ist es von größerer Leichtigkeit, ein Werk zu behandeln als den Menschen an sich, da 
er auch der Ursprung dessen ist. Diese Leichtigkeit ist indes graduell nicht mehr er-
fahrbar, da auch der Kern jedes Kunstwerks nicht mehr darlegbar ist. Dass hierher die 
Möglichkeiten jeder biographischen Methode nicht mehr reichen können, ist gat-
tungsspezifischer Grund der naturgemäßen Grenze jeder Lebensbeschreibung: „Von 
dem Materiale der Biographik aus findet sich nur ein schmaler Zugang zu einer ande-
ren Frage, zu der, wie sich die Arbeit des Künstlers abspiele, welche inneren Vorgän-
ge mit ihr verbunden seien.“ (Kris 1995, 157) 
Die Schinkel-Rezeption verzichtet nolens volens auf die Schinkel-Biographie und 
damit auf ein wesentliches rezeptives Moment. Die Mühe angesichts jedes Artefakts 
ist größer ohne Kenntnis des Urhebers, obgleich sie nicht leichter wird mit dessen 
Kenntnis, aber auf fundiertere Grundlage gestellt werden kann. Das von einem Men-
schen Gemachte wird weitgehender beleuchtet, wenn der Schöpfer bekannt ist. Ihn 
bekannt zu machen beginnt mit seinem Abbild und kann nicht umfassender sein, als 
in der Beschreibung seines Lebens. Aus dessen Verlauf vom es Vollziehenden 
stammt das Werk, und es kann nicht sein, dass das eine und das andere nichts verbin-
det. Ernsthafte Rezeption beleuchtet, was immer ihr Gegenstand offenbart, wobei 
jedes Werk Offenbarung ist wie jedes Faktum des gelebten Lebens. Damit erledigt 
sich die eventuelle Frage nach der völligen Vernachlässigbarkeit unbedeutender Wer-
ke, die eben gesehen, wenn auch nicht zelebriert werden müssen. 
Schon weil es ohne ein Leben kein Werk geben kann, wobei dieses Leben sich als 
vielschichtig verursachter situativer Verlauf präsentiert, ist der Beweis der Unabhän-
gigkeit von Leben und Werk unmöglich. Es bleibt zumindest die „unkonstruierbare 
Synthesis“ (Benjamin 1996, 165) oder die nicht nachzeichenbare übrig, die das kom-
plexe Ineins von Existenz und Äußerung bedeutet, ja das Auseins, wohinein beide in 
einer auf den Ursprung gerichteten Retrospektive zusammenfallen. Die strikte Zu-
sammenschau, mithin regelrechte Synopse von Leben und Werk, wirkt „befruchtend 
in die Breiten der Wahrheit“. (Benjamin 1996, 165) Noch Walter Benjamins über 
Proust gesagter Satz, überzeugend gerade in seiner Simplizität, kann der Wahrheit 
nicht weit entfernt sein: „Dieses Asthma ist in seine Kunst eingegangen, wenn nicht 
seine Kunst es geschaffen hat.“ (Benjamin 1996, 177) Das Individuum tritt wieder 
neben und vor sein Werk ab der Renaissance und bleibt dort bis heute. Die Jahrhun-
derte, in denen es sich zurückgenommen hatte, waren damit endgültig Vergangenheit. 
„Ganz allgemein darf man vielleicht behaupten, daß das Bedürfnis, den Schöpfer des 
Kunstwerkes zu nennen, darauf schließen lasse, daß das Kunstwerk nicht mehr aus-
schließlich im Dienste religiöser, kultischer oder im weiteren Sinne magischer Aufga-
ben stehe, daß es nicht mehr allein einem Zweck diene, sondern daß sich seine Bewer-
tung schon ein Stück weit von solcher Verknüpfung abgelöst habe. Anders gesagt: die 
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Einstellung, Kunst als Kunst zu sehen, als selbständiges Gebiet schöpferischer Leis-
tung – jene Einstellung also, als deren einseitige Verzerrung das viel berufene 
Schlagwort ‚L’art pour l’art‘ gilt – kündigt sich an, wenn der Wunsch laut wird, den 
Namen des Meisters mit seinem Werk zu verbinden.“ (Kris 1995, 24f., Hervorh. 
E.K./O.K.) Wirkliche Rezeption beleuchtet alles, Gegenstand und Verfertiger, zwecks 
umfassendem Verständnis, nicht weil jenes aus diesem erklärlich wäre oder dieser aus 
jenem. Ästhetische Konfrontation beharrt seit langem auf der besonderen Be-
kanntschaft mit dem Urheber. Die hinsichtlich des Individuellen typische Verhalten-
heit des Mittelalters oder die siebenhundert Jahre zwischen den Bekenntnissen des 
Augustinus und Abaelards waren geprägt von einem fundamental anderen Individua-
lismus, aber gleichwohl Individualismus, der sich eben nicht in wie auch immer gear-
teten Antonymen sah, sondern das Individuum der Welt nicht hiesig bleibend einver-
leiben wollte, vielmehr ausschließlich in unablässig bewusster Verbindung mit dem 
Jenseits. Das anthropozentrische Weltbild der Renaissance ändert dies endgültig. Ab 
da nimmt sich das Individuum wichtiger, und dies bleibend, obgleich Wandlungen 
unterworfen. Die Etablierung dieses Individuellen nahm ihren Ausgang bereits im 12. 
Jahrhundert mit Abaelard und Bernhard von Clairvaux und ihrem Humanismus des 
Menschen in seiner Welt. 
Leben und Werk – ohne behaupten zu wollen, wie eng miteinander verbunden – 
sind in jedem Fall untrennbar, da ein Werk einem individuellen Leben entstammt, 
innerhalb dessen und von diesem geäußert, entäußert wird und sich darin reflektiert. 
Die disjunktive Behandlung von Leben und Werk „ist zwar Resultat einer verständli-
chen Hilflosigkeit, bleibt aber ein wirklichkeitsfremdes Unding, das sich als antidi-
daktisch jedem Versuch einer Einsicht entgegenstellt, indem es insinuiert, daß uns der 
eine Teil verständlicher sei als der andere“ (Hildesheimer 1977, 57). Schinkels Bio-
graphie in eine intellektuelle zu reduzieren, in Gestalt von Fokke Christian Peters‘ 
Gedankenfluß und Formfindung, Studien zu einer intellektuellen Biographie Karl 
Friedrich Schinkels ist weniger, als aus einer Not eine Tugend zu machen, sondern 
gleichfalls exemplarisch für diejenige Einseitigkeit, die Schinkel gegenüber Tradition, 
richtiger unfreiwillige Methode hat, denn in allen praktizierten Einschränkungen 
kommt geübte Vorsicht zum Ausdruck angesichts eines durch unüberschaubare Deu-
tungen unüberschaubar gewordenen Werks, das dennoch weitere rezeptive Möglich-
keiten suggeriert, wie es der fragmentarischen Vita gegenüber immer weniger mach-
bar erscheint. Die auf komplexes Äußern angelegte menschliche Konstitution erlangt 
ihren höchsten Grad, sobald sie sich in Werkform zu äußern beginnt, und dies in 
Werken unabsehbarer Gültigkeit. Konsistentere Gestalt und gleichzeitig weitreichen-
dere, weil innerlich oder bedeutungsseits entgrenzt, erreicht kein menschliches Tun. 
Interessant wird eine Biographie und überhaupt unternommen eines Werks wegen, 
des Phänomens halber, dass wenige zu Hervorbringungen gelangen, deren gute und 
beste nicht mehr fallen gelassen werden können, sollte nicht das allgemeine kulturelle 
Niveau sinken. Die Künstlerbiographie handelt vom originellsten Dasein, dessen 
Hinterlassenschaft zugleich umfassender, greifbarer und rätselhafter ist als jede ande-
re Lebensbilanz. Schon allein dieses Phänomens wegen sind Leben und Werk un-
trennbar, obwohl nicht ausnahmslos die Evidenz dieser Beziehung auffällt. Keine 
menschliche Äußerung erreicht ein Echo, dessen eigentliche Substanz in der Dauer 
liegt, wie ein künstlerisches Werk. Alles andere verblasst demgegenüber, vergeht, 
wird Erinnerung und irgendwann vergessen. Ein Werk bleibt als die immanente Ge-
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stalt jener Äußerung und wird über lange, sehr lange Zeit betrachtet und bedacht. Es 
liegt auf der Hand, dass es, um zu solcher Äußerung imstande zu sein, einer besonde-
ren Befähigung bedarf, und das sie Auswirkungen auf die restliche Persönlichkeit hat 
und vice versa oder – solches Potential bedeutet per se eine andere Persönlichkeit. Da 
künstlerischer Werkvollzug von Rang weder lediglich erlernt noch gewollt werden 
kann, sondern die exklusivste Menschenmöglichkeit des Handelns bedeutet, müssen 
Leben und Werk innig verbunden sein. Denn je und je konnte ein bestimmtes Œuvre 
allein einem gewissen Sein entspringen. Jedes Œuvre war nur einem und nur einmal 
möglich. Ein Werk kann sich allein als Teil eines Lebens ereignen, ist ihm folglich 
untergeordnet, weil es nur darin entstehen kann. Der Begriff Werk suggeriert ein Kon-
sistentes, Homogenes, Ganzes, was es jedoch nie ist: Es ist stets Summe, die Summe 
der Hervorbringungen einer Kreativität. Jedes Lebenswerk ist ein von Opus zu Opus 
Differierendes voller Ähnlichkeiten, aber keine letztlich zwangsläufige und folgerich-
tige Entwicklung, sondern vielem unterworfen. Thomas Manns Eigenwille des 
Werks, „das nach Verwirklichung strebt und dem das Leben seines Erzeugers nur 
Werkzeug und freiwillig-unfreiwilliges Opfer ist“ (Mann 1974, 98), ist allenfalls 
Partielles; die Wirklichkeit dessen, der zu ihm befähigt ist, steuert ihre Gesetze bei. 
Zur Leben-Werk-Thematik gehört das selten geäußerte Extrem des im Werk posi-
tiv vermeldeten regelrecht aufgesogenen Lebens. Es war Jean Paul, der von der Vor-
stellung des Schreibens als eines maieutischen Prozesses der Selbstgeburt nicht los-
kam. „Alle meine Schreiberei ist eigentlich innere Selbstbiographie; und alle Dicht-
werke sind Selblebenbeschreibungen [sic]“ (Jean Paul 1998, 192, Merkblätter). Der 
Autor und in weiter gedachtem Kontext der Künstler jeglicher Gattung begegnet 
ausschließlich im Werk, und dies sogar mit immanenter Tendenz uneingeschränkter 
Ausdrucksmöglichkeiten, zumindest jedoch alles, wenn auch nicht mehr, so doch in 
summa übermittelt zu haben: „Wenn ich könnte, so möchte ich“, notiert Jean Paul, 
„was noch kein Autor konnte und kann, alle meine Gedanken nach dem Tode der 
Welt gegeben wissen; kein Einfall sollte untergehen.“ (Jean Paul 1998, 722, Vita-
Buch) Das „Wichtigste in einer Autobiographie“ sei „eigentlich das seines Schrei-
bens“ (Jean Paul 1998, 265, Merkblätter), erklärt er somit folgerichtig. Nicht Inversi-
on oder Rückkoppelung hat in diesen Darlegungen statt, vielmehr wird Werk und 
Leben ein einziges mit eindeutiger Werkpriorität; die Äußerung ist der Äußernde, sein 
Werden ist völlig in ihr, ohne die er nicht mehr ist. Gegen Jean Pauls Ansichten ist 
Oscar Wildes Satz im Vorwort zum Bildnis des Dorian Gray harmlos, nämlich „To 
reveal art and conceal the artist is art’s aim.“ 
 
Die Fundamentalproblematik erzählter Biographie 
Um ein Leben ganz zu erzählen, bedarf es dessen Lebenszeit. Und weil Sprache nicht 
Komplexität in ihren Teilen synchron, sondern lediglich linear fassen kann, ist deut-
lich längere Zeit vonnöten. Jede Biographie kann nur Auswahl sein. Kein vergange-
nes Leben ist, als was es wirklich war, evozier- geschweige greifbar. „[...] prima quae 
vitam dedit hora, carpsit“ oder in der schönsten, wenngleich leicht abweichend aus-
schmückenden Übersetzung von Senecas Vers (Hercul. fur.): „Die erste Stunde, die 
uns das Leben gab, nahm uns des Lebens erste Stunde“ – und gibt sie nie wieder her, 
nicht einmal als ungekürzte Erinnerung, ja hat in seinem nicht greifbaren, fluktuieren-
den Charakter und bedrückenden Unterwegs zu den Manen diese wie jede Stunde als 
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das, was sie eigentlich ist, nie gewährt. So besteht das eigene Leben aus einer wach-
senden Vielzahl bruchstückhafter Erinnerungen und dem steten kurzen Jetzt. Das 
Leben jedes anderen setzt sich in unseren Augen zusammen aus Erzählungen und den 
greifbaren Zeugnissen oder Spuren dieses Seins; unmittelbar ist der andere aus-
schließlich im flüchtigen Jetzt, unmittelbar jedoch nur als Reduktion, als das, was er 
sagt, tut, wie er blickt, aussieht und nicht viel mehr. In Gänze erfährt man niemanden, 
nicht einmal sich selbst. Nicht einmal man selbst besitzt sich gegenüber Unmittelbar-
keit; man ist, der sich sich selbst mitteilt. Erinnernd versucht man dem eigenen Leben 
unwillkürlich Struktur, innere Logik, Sinnhaftigkeit zu geben; auch jedes andere ge-
rinnt in der Betrachtung zu einer temporalen Gestalt: ein Leben – amorph – ist nicht 
vorstellbar noch glaubhaft; eine aleatorische Summe noch ein ledigliches Zeitverrin-
nen läuft unserer Konstitution zuwider. Biographie ist die Rekreation eines Men-
schenlebens. Sie ist es unter Eingehen des Wagnisses, ein längst gelebtes Leben erst 
als strukturiertes und sinnhaftes zu kreieren, ja sogar mit der wirklichen Gefahr ver-
bunden, zu „narrative[n] Versuche[n] einer ästhetisierten Formgebung des Lebens-
laufs“ (Schmidt-Lauber 2005, 11) zu werden. Deshalb etabliert sich jede wahre Bio-
graphie zwischen Wissenschaft, Kunst, Empirie und Transzendenz, zwischen erinner-
ten Tatsachen und Näherungsversuchen, Faktizität und Überzeugung. 
Georg Simmel sagt: „Wenn wir längst entschwundene Menschen mit der ganzen 
Fülle ihrer innerlichsten Triebe in uns nachbilden, wenn uns aus der fragmentarischen 
Überlieferung ihr Charakter entgegenblickt, der sich unter völlig fremden, nie von uns 
angeschauten Verhältnissen gebildet hat, so ist es offenbar vergebens, diese Fähigkeit 
aus den Erfahrungen des individuellen Lebens erklären zu wollen, ebenso wie man 
die Zweckmäßigkeit instinktiver Bewegungen oder die Richtung und Richtigkeit 
sittlicher Impulse nicht aus dieser Quelle herleiten kann. Wie aber unser Körper die 
Errungenschaften vieltausendjähriger Entwicklung in sich schließt und in den rudi-
mentären Organen noch unmittelbar die Spuren früherer Epochen bewahrt, so enthält 
unser Geist die Resultate und die Spuren vergangener psychischer Prozesse von den 
verschiedensten Stufen der Gattungsentwicklung her; nur daß die Rudimente, die 
psychischen Wert haben, gelegentlich noch zweckmäßig funktionieren.“ (Simmel 
1997, 303f.) Der unabwendbaren Notwendigkeit der Anschauung des zumeist völlig 
fremden Anderen ist ein Instrumentarium bereitet, hier Fortschritt zu erreichen, auch 
wenn einen nur schwachen. „Dieses Empfinden dessen, was ich doch eigentlich nicht 
empfinde, dieses Nachbilden einer Subjektivität, das doch nur wieder in einer Subjek-
tivität möglich ist, die aber zugleich jener objektiv gegenübersteht – das ist das Rätsel 
des historischen Erkennens, dessen Lösung man bisher noch kaum unseren logischen 
und psychologischen Kategorien abzugewinnen versucht hat.“ (Simmel 1997, 266) 
Und weiter: „Die Projizierung eines Vorstellens und Fühlens auf die historische Per-
sönlichkeit ist ein einheitlicher Akt, dessen Vorbedingung allerdings zu sein scheint, 
daß man den Typus der fraglichen psychischen Vorgänge im subjektiven Leben erfah-
ren habe. Allein indem sie jetzt als Vorstellungen eines anderen reproduziert werden, 
machen sie eine psychische Umformung durch, die sie von dem eigenen Erlebnis der 
erkennenden Persönlichkeit ebenso abhebt, wie sie von dem der erkannten Persön-
lichkeit abgehoben sind. Wenn also diese beiden letzteren selbst generell überein-
stimmen, wenn auch Liebe und Haß, Denken und Wollen, Lust und Schmerz als per-
sönliche Ereignisse in der Seele des Erkennenden eben diesen in der Seele des Er-
kannten genau wesensgleich wären, so bildet doch nicht dieses unmittelbar Gleiche 
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die historische Erkenntnis, sondern jener durch die Projizierung auf einen anderen 
umgeformte Vorstellungsprozeß.“ (Simmel 1997, 266) Schließlich habe „die psycho-
logische Konstruktion, die für uns das Bild geschichtlicher Persönlichkeit bedingt, 
[...] die besondere Schwierigkeit: daß der Historiker das Gesamtbild einer Persönlich-
keit nur aus ihren einzelnen Äußerungen gewinnen, diese Einzelheiten aber nur aus 
einem schon zum Grunde liegenden Gesamtbild der Persönlichkeit richtig deuten und 
gruppieren kann. Wie sich dieser Zirkel in der Praxis löst, liegt freilich nahe. Zu-
nächst so, daß an irgendeinem Punkt dogmatisch oder hypothetisch begonnen werde 
und das Fortschreiten in der gleichen Richtung nun durch die Möglichkeit oder Un-
möglichkeit, alle weiteren Einzelheiten in dem gleichen Sinne zu interpretieren, jene 
erste Annahme bestätigt und zu relativer Gewißheit bringt oder umgekehrt zu ihrer 
Revision zwingt – einer der häufigen Fälle geistiger Bewegungen, in denen zuerst die 
Voraussetzung ihre Folgen, dann aber die Folgen ihre Voraussetzungen tragen.“ 
(Simmel 1997, 253) Dass geschichtswissenschaftliche Methodik und damit biographi-
sche überschritten werden müsse, weiß Simmel ebenfalls: „Das Mitfühlen mit den 
Motiven der Personen, mit dem Ganzen und Einzelnen ihres Wesens, von dem doch 
nur fragmentarische Äußerungen überliefert sind; das Sich-Hineinversetzen in die 
ganze Mannigfaltigkeit eines ungeheuren Systems von Kräften, deren jede einzelne 
nur verstanden wird, indem man sie in sich von neuem erzeugt – das ist der eigentli-




Weiß der Biograph überhaupt, über wen er spricht? Nein. Weiß man selber eigentlich, 
wer man ist? Nein. Identität kennzeichnet das Prädikat der Unerreichbarkeit. Identität 
ist, der ich mir bin; jedem anderen gegenüber ist meine Identität die Summe des Ver-
mittelten, denn wer ich in meiner essentiellen Individuation bin, kann niemand ande-
rer erfahren. Jedes Erleben rahmt das Sich-selber-Erleben in beidseitig schwankender 
Intensität. Lears Schatten heißt, dass jeder andere nur den mittelbaren, ja sehr mittel-
baren Lear erleben kann; Lears Frage kann eigentlich nur er selbst beantworten, und 
auch er nicht mit letzter Gewissheit. 
 
Lear: Doth any here know me? This is not Lear: 
 Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes? 
 Either his notion weakens, his discernings 
 Are lethargied, Ha! ’t is not so. 
 Who is it that can tell me who I am? 
Fool: Lear’s shadow. 
 
Das Absurde der Frage, da ich nur ich sein kann und die Konstellation eines Wers, der 
ich bin, unmöglich ist, hier beiseite gelassen. Mit anderen Worten: Was geäußert 
wird, ist immer weniger als der oder das, was äußert; allenfalls die Summe des Geäu-
ßerten entschädigt. Das dauernde Erleben dessen, wie man ist, ergibt als Erfahrung 
die eigene Identität – und weil es nicht mehr ist, nichts Konsistenteres, sondern ledig-
lich Zustand, kann jeder sich selbst vergessen. Identität ist eine Selbstgewöhnung. 
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Schinkels Selbstdarstellung im Werk 
In jedem Œuvre stellt sich dessen Urheber dar, wenngleich auf nicht offenkundige 
Weise. Künstlerische Produktion ergibt nie ein Selbstporträt, vielmehr eine implizier-
te Selbstdarstellung der eigenen Konstitution. Ungleich deutlicher sind die Außenbe-
zirke eines Gesamtwerks, Werkerweiterungen wie selbstverfertigte Theorie oder Vi-
sualisierung eigener Werke oder Werkerweiterung als Selbstdarstellung und -offen-
barung in Form nicht anders möglicher Kreativität, Selbsterscheinung auf besondere 
Weise. Für Schinkel selber war es die stete Selbstvergewisserung dem eigenen Werk 
gegenüber. Es ist merkwürdig: Er war nicht fähig, ein wirkliches Selbstporträt zu 
zeichnen oder zu malen. Seinen adäquaten Porträtisten hat er nicht gefunden. Auch 
Christian Daniel Rauch hat uns neben vielen anderen Porträts ausgerechnet dasjenige 
Schinkels nicht überliefern können. In allen Schilderungen bleibt Schinkel eigenartig 
distanziert. Noch in der jüngsten, in Christoph Werners Schloß am Strom mit dem 
moritatenhaften Untertitel Die Geschichte vom Leben und Sterben des Baumeisters 
Karl Friedrich Schinkel, die als Roman naturgemäß größere Freiheiten besitzt, ge-
winnt er keine echten Konturen. Schinkel war, ist und bleibt schwer greifbar. Ein 
weitausladendes Werk droht unter der eigenen Masse den Urheber aufzulösen. Und 
dennoch, Schinkels Identität offenbart sich im Œuvre samt all seinen Ausläufern wie 
sonst nirgends. Sein Leben ist ausschließlich vor der Folie des Werks zu sehen, sein 
Werk nur unmittelbar mit dem Leben. Leben und Werk sind auf besondere Weise 
verschränkt. Ein Leben und ein Werk sind das immer, das Ganze aber graduell ver-
schieden, sogar innerhalb eines Œuvres. 
Der Verlauf eines Lebens wird geprägt von Umständen, dem, was je der Fall ist, 
Tatsachen der Wirklichkeit, mit denen individuelle Ziele, Wünsche, Fähigkeiten und 
sonstige Eigenschaften korrelieren oder kollidieren und nicht selten durch sie ins 
Leere laufen. Es muss fraglich bleiben, ob persönliches Begehren sich zwingend 
durchzusetzen vermag oder zuletzt die Verhältnisse ermöglichen und ersticken. Fest-
steht, dass kein Lebenslauf frei ist von vereitelten Vorhaben sowie enttäuschten Hoff-
nungen, es aber auch zu Biographien kommt, denen mehr zugestanden wurde als 
erträumt bis hin zum Tyrannen, dem ungeahnte Macht erwuchs, wobei offen bleibt, 
wie viel er selbst begehrte und wie viel die Umstände eröffneten. Niemand ist Autor 
seines Weges, obwohl durchaus, je nach Standpunkt, dessen Subjekt.2 Für Schinkels 
Biographie gilt, dass die Tragweite gewisser relevanter Ereignisse von Kindheit an 
zwar jedesmalige Erwähnung, aber keine Wertung finden. Die bisherige Schinkel-
Biographie ist eine Lebensbeschreibung mit wenigen strukturierenden Wegmarken 
überwiegend äußerer Ereignisse, an und zwischen denen das Werk in seiner pluralisti-
schen Gestalt sich entwickelte, wobei Schinkel nicht Mensch wird, sondern medialen 
Charakter gewinnt. Nicht mehr als eine überschaubare Zahl von Biographemen im 
Sinne Roland Barthes’, und zwar weitgehend unhinterfragt, bilden Schinkels bekannte 
Vita. Auch die tatsächlichen Rollen prägender Persönlichkeiten in Schinkels Leben 
                                                          
2 Vgl. Harm-Peer Zimmermann: Über die Würde narrativer Kulturen. Mythen und Lebensgeschichten im 
Spiegel postmodernen Wissens. In: Schmidt-Lauber 2005, 137: „Der verschwundene Passant kehrt wie-
der, wird als Subjekt, als Autor seines Weges wieder sichtbar, indem er beim Sprechen/Gehen eine 
‚Kunst der Redewendungen‘, eine ‚Rhetorik des Gehens‘ entwickelt. Eine Art von Wiedergängerei ist 
es also, in deren Gestalt das lebensgeschichtliche Erzählen umgeht und somit der lebensgeschichtlichen 
Erzählforschung ein postmodernes Comeback ermöglicht“. 
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sind nicht annähernd eruiert. Dieses Dasein, welches Spuren einer Güte hinterlassen 
hat, wie dies ausschließlich hoch kreativen Menschen eignet, füllt in den Augen der 
Nachgeborenen zwischen jenen Wegmarken fast nichts, von Arbeiten an irgendeinem 
Opus abgesehen, entzieht sich chimärenhaft in einen untergegangenen Staat und des-
sen Bauverwaltung und einer Lebenswelt, die die unsere nicht ist. 
 
Leben und Werk, unterschiedlich gewichtet 
Die Leben-Werk-Problematik wirkt sich angesichts Schinkels schon deshalb erheb-
lich nachteiliger, paradoxerweise aber unmerklicher aus, da das Werk eindeutig das 
Primäre, ja mit Tendenz zum Alleinigen ist, und das Leben in Gestalt von unablässi-
ger Arbeit ein vom Werk Absorbiertes. Ohnehin, als weitere Schwierigkeit fällt die 
Tatsache auf, dass Schinkels Leben zur Marginalie geronnen ist, worüber erstaunli-
cherweise Konsens besteht. Das Klischee der Trennung von Leben und Werk oder 
deren Vorstellung rührt daher, dass ein ausschließlich oder doch weitgehend einem 
Werk, also solchem Tun gewidmetes Leben vital als Versäumnis gewertet, zumindest 
empfunden wird. Diese Betrübnis herrscht Schinkel gegenüber befremdlicherweise 
überhaupt nicht, aber müsste angesichts solchem Grad an Arbeit ausgesprochen groß 
sein. Schinkel scheint einfach Opfer der Bequemlichkeit geworden zu sein, die die 
Leben-Werk-Problematik aufgehoben hat, da Schinkels übermäßige Arbeitsleistung 
das sie umschließende Leben negierte. 
Neben dem Werk respektive der Arbeit soll ein Leben sich ereignet haben von 
möglichst breiter Anlage und Ereignisvielfalt. Besagt Leben und Werk, dass etwas 
Kommensurables an Bedeutung neben dem Werk, welches in seiner Gestalt anschau-
lich ist, besteht, wohingegen ein wenn auch schillerndes Leben neben einem bedeu-
tungslosen Werk die Verbindung auflöst. Die Konnektion Leben und Werk scheint 
von zweierlei zu künden, und zwar zweierlei, das jeweils ungehindert sich nebenei-
nander entfaltet. Ein Schicksal an der Norm, das durchweg von höchst einseitiger 
Arbeit tagtäglich vereinnahmt wird, scheint dennoch nicht einer vergleichbaren Ge-
fahr ausgeliefert zu sein, wie es eine Existenz mit der Hinterlassenschaft eines Œuvres 
ist, aber wohl nur deshalb, weil ein Werk augenfällig ist, lebenslange routinierte Ar-
beit hingegen nicht. Die Leistung, die etwas Greifbares auf höchstem Niveau zeitigt, 
scheint potentielle Bedrohung, Lebensinhalte zu absorbieren, obwohl sie durchaus 
deren bester Niederschlag sein kann. Die Zwanghaftigkeit des kreativen Menschen, 
eben nicht anders zu können, scheint ihm wegen des Werkvollzugs ein Leben jenseits 
dessen oder eigentliches zu rauben. „Der Begriff des Genius [...] ist der allgemeinste 
und scheint noch an jene Vorstellung von asketischer Lebenshaltung geknüpft, die die 
religiöse Inspiration des Mittelalters dem Helden des Glaubens auferlegte und die in 
der Renaissance auf die Begnadung des Genius übertragen wurde.“ (Kris 1995, 145f.) 
Schinkel hat das Bild des unter der Arbeitslast leidenden Künstlers einerseits lanciert 
– jene „gewisse rastlose Thätigkeit, der er späterhin, da sie ihm Natur geworden“ 
wohlgemerkt „vieles zu danken hatte“ (Mackowsky 1981, 26) – und andererseits der 
Wirklichkeit der seine eigentliche Arbeit stark belastenden Einflussnahmen deutli-
chen Ausdruck gegeben: „Die Sphäre des Artistischen, welche allein mir zusagt, hat 
in meiner Ansicht eine so unendliche Ausdehnung, daß ein Menschenleben viel zu 
kurz für sie ist. Mit Bekümmernis fühle ich, daß ich unter anderen Verhältnissen noch 
mehr darinnen hätte leisten können, daß ich aber innerlich zerrissen werde durch 
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Arbeiten, zu denen ich die Zeit meiner eigentlichen Bestimmung entziehen muß.“ (zit. 
nach Rave 1981, 88) Dass das Leben vermeintlich Opfer des Werks wird, ist eine der 
Quellen des Heroismus. Eine Tatsache im übrigen, an der nicht wenige Künstler ger-
ne mitgewirkt haben. So bemerkt Benjamin, dass „Proust selbst“ es seinen Lesern „an 
vielen Stellen erleichtert, auch dieses œuvre unter der altbewährten, bequemen Pers-
pektive der Entsagung, des Heroismus, der Askese zu betrachten. Nichts leuchtet ja 
den Musterschülern des Lebens so ein, als eine große Leistung sei die Frucht von 
nichts als Mühen, Jammer und Enttäuschung. Denn daß am Schönen auch das Glück 
noch Anteil haben könnte, das wäre zuviel des Guten, darüber würde ihr Ressenti-
ment sich niemals trösten.“ (Benjamin 1996, 167) Das Agens des „Werkmenschen“ 
(Mann 1974, 77) ist ihm selbst ein Unüberwindliches, dem nachzukommen angesichts 
der Fährnisse des Daseins jenes Trotzdem zur Folge hat, das exemplarisch fassbar 
wurde in Michelangelos Sixtina-Gerüst, das Realität war und Symbol geworden ist 
für die heroische Mühsal künstlerischen Tuns. Der Kampf gegen alles, was zuwider-
läuft, scheint unumgängliches Ingredienz jeder Werkentstehung. „Im übrigen: wie 
innig die Symbiose dieses bestimmten Schaffens und dieses bestimmten Leidens 
gewesen ist, erweist am deutlichsten, daß nie bei Proust jenes heroische Dennoch zum 
Durchbruch kommt, mit dem sonst schöpferische Menschen sich gegen ihr Leiden 
erheben.“ (Benjamin 1996, 178) Dass der Verfasser selbst erstaunt gegenüber dem, 
was wurde, ist somit folgerichtig und außerdem natürlich. „[...] diese Mischung des 
Trotzdem und der Selbstüberraschungen, aus der die großen Werke kommen und die 
begreiflicherweise mit der Zeit das Gefühl des Hingehaltenseins durch eine eigenwil-
lige Aufgabe erzeugt. Ja, es ist schwer, hier nicht an einen metaphysischen Eigenwil-
len des Werkes zu glauben, das nach Verwirklichung strebt und dem das Leben seines 
Erzeugers nur Werkzeug und freiwillig-unfreiwilliges Opfer ist.“ (Mann 1974, 98) 
Etwas nicht Unterdrückbares scheint Kreativität mitzukonstituieren, das überdies 
naturgemäß die Gestalt eines Œuvres insgesamt nicht zu erkennen vermag. 
 
Ich kann mein Werk nicht überschaun 
Und fühl doch: es steht vollendet. 
Aber, die Augen abgewendet, 
will ich es immer wieder baun. 
Rainer Maria Rilke: Der Rätselhafte 
 
Dem korrespondiert ein Drängen zum Artefakt in allem, potentiell in Werkgestalt 
Transformierbaren: „Die Marmormassen sollen nicht tot in der Erde bleiben wie eine 
massige Nacht; Zedern und Zypressen fühlen sich nicht zufrieden, in Flammen oder 
Fäulnis unterzugehen, wenn es möglich ist, in wohlriechende Balken und glänzende 
Möbel verwandelt zu sein.“ (Valéry 1995, 116) Die Vermutung eines Eigenwillens 
des Werks lag auf der Hand, und der von Rimbaud festgehaltene Satz musste früher 
oder später irgendwem in den Sinn kommen: „C’est faux de dire: Je pense. On devrait 
dire: On me pense.“ (Rimbaud 1961, 240) 
 
Zeitbedingter biographischer Rahmen als existentielle Grenzlinie 
Die Konsequenz der Etablierung des Schinkel-Bildes noch zu Lebzeiten und unmit-
telbar nach seinem Tod durch Kugler, Gruppe und Waagen ist erstaunlich. Woher 
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wussten sie, was sie wussten über Schinkel? Gewiss, vieles war öffentlich bekannt, 
jedoch lange nicht alles, was in deren Lebensbeschreibungen enthalten ist. Das nicht 
Öffentliche war vermittelt durch andere oder stammte von Schinkel selber. Ohnehin 
war mit der Festlegung einer Gesamtdarstellung dieses Künstlerlebens entschieden, 
was geschildert werden musste, und auch, was nicht. Die Betrachtung einer öffent-
lichkeitsrelevanten Person aufgrund evident positiver Leistungen schloss anderes, 
auch wenn es diese Existenz essentiell charakterisierte, aus, in einem protopsycholo-
gischen Zeitalter sogar unwissentlich. Es konnte nicht um eine kritische Biographie 
im heutigen Sinn gehen, dies ist Kugler, Gruppe und Waagen zugute zu halten, wobei 
keineswegs eine durchaus zu große Pietät übersehen werden soll, ein de mortuis nil 
nisi bene besonderer Prägung einem Künstler von nationalem, ja internationalem 
Renommee gegenüber. Biographischem war ein narrativ streng abgegrenzter Rahmen 
zugedacht: Allzu Persönliches und gar Problematisches wurde nicht thematisiert. Es 
herrschte eine Tendenz zum Heroischen vor, am eklatantesten gewiss angesichts der 
Beethoven-Biographie, der Stilisierung also zum Leidensmann und weltentrückten 
Titanen, einsam den Elementen ein Werk abringend, wohinein das auch Schwere der 
frühen Bonner Jahre ganz und gar nicht passte. Die Tendenz zum Heroischen als eine 
Gefahr, der bildende Künstler und unter ihnen niemand so sehr wie Architekten ohne-
hin deutlich geringer ausgesetzt waren. Der mithin gedrosselte Heroismus bei Schin-
kel ist bequemlichkeitshalber bis heute beibehalten worden. Ein vielsagendes Beispiel 
lebensbeschreibender Praxis jener Zeit ist Goethes Darstellung von Winckelmanns 
Sterben. Die Absicht des Wahrens eines gefälligen Bildes jenes weltberühmten Man-
nes vertrug nicht die Wahrheit, die es gab. 
Der harmlose, unverfängliche Beginn von Goethes Abschnitt über Winckelmanns 
Ende, Hingang überschrieben und Teil seiner Skizzen zu einer Schilderung Winckel-
manns, 1805 veröffentlicht, besitzt einen geradezu neutralen, obgleich überschwäng-
lichen, aber alles in allem angemessenen Ton: „So war er denn auf der höchsten Stufe 
des Glücks, das er sich nur hätte wünschen dürfen, der Welt verschwunden. Ihn er-
wartete sein Vaterland, ihm streckten seine Freunde die Arme entgegen, alle Äuße-
rungen der Liebe, deren er so sehr bedurfte, alle Zeugnisse der öffentlichen Achtung, 
auf die er soviel Wert legte, warteten seiner Erscheinung, um ihn zu überhäufen.“ 
(Goethe 1969, 231) Der nächste Satz jedoch bedeutet eine völlige Wende; noch an 
den vorhergegangenen anknüpfend, kommt es nun zu einer Äußerung, deren Behand-
lung der Tatsachen verstört oder einen Zynismus demonstriert, der erschreckt: „Und 
in diesem Sinne dürfen wir ihn wohl glücklich preisen, daß er von dem Gipfel des 
menschlichen Daseins zu den Seligen emporgestiegen, daß ein kurzer Schrecken, ein 
schneller Schmerz ihn von den Lebendigen hinweggenommen.“ (Goethe 1969, 231) 
Am 8. Juni 1768 wird Winckelmann in der Triester Osteria Grande von seinem Zim-
mernachbarn nach einem gescheiterten Erdrosselungsversuch und erbittertem Kampf 
mit fünf Messerstichen niedergestreckt und stirbt sechs unendliche, unendlich qual-
volle Stunden später. Goethes Darstellung ist nicht nur „fast gewaltsam harmonisie-
rend“ (Mayer 1981, 198), denn auch er „muß es anders gewußt haben“ (Mayer 1981, 
199); sie entstellt verächtlich offenkundig eine Wahrheit, um von der Wahrheit dahin-
ter wie trotzig nichts wissen und sagen zu wollen. Schon 1799, im Brief an Schiller 
vom 21. August, hatte Goethe festgehalten: „Mein stilles Leben im Garten trägt im-
merfort wo nicht viele, doch große Früchte. | Ich habe diese Zeit fleißig Winckel-
manns Leben und Schriften studiert.“ (Gräf 1964, 640) Angesichts der Ermordung 
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eines Schweizer Medailleurs während Goethes erstem römischen Aufenthalt vergisst 
er nicht die Parallele zu Winckelmanns Ende, wenn auch salopp, unter dem 24. No-
vember 1786 der Italienischen Reise zu notieren.3 Und noch am 21. Dezember 1804 
schreibt er an Schiller: „[...] die Schilderung Winckelmanns [...], die doch auch nicht 
aus dem Stegereif gemacht werden kann“ (Gräf 1964, 843). Indes scheint Goethe hier 
etwas gänzlich anderes gemeint zu haben, als diese wenigen Worte suggerieren. Im 
Hingang nämlich treibt Goethe das seiner Meinung nach Gute dieses Todes für 
Winckelmann, der indes ein früher oder rechtzeitiger allein aufgrund von dessen Ge-
waltsamkeit sein konnte, weiter: „Die Gebrechen des Alters, die Abnahme der Geis-
teskräfte hat er nicht empfunden, die Zerstreuung der Kunstschätze, die er, obgleich in 
einem anderen Sinne, vorausgesagt, ist nicht vor seinen Augen geschehen, er hat als 
Mann gelebt, und ist als ein vollständiger Mann vonhinnengegangen.“ (Goethe 1969, 
231) Wissend, was er tat, konnte Goethe nicht verborgen bleiben, „wie aufreizend 
geradezu auch für Winckelmanns Freunde und Verehrer die Proklamation der intak-
ten Männlichkeit wirken mußte“ (Mayer 1981, 199). Der zeitliche Abstand zur Bluttat 
hilft Goethe, ja räumt ein gewisses Moment der Freiheit den Tatsachen gegenüber ein. 
So bleibt weiterer Raum der Beschreibung des Vorteilhaften dieses plötzlichen Tries-
ter Todes wie Nachwelt, assoziativ Klassisches, schließlich reines Geschwafel: „Nun 
genießt er im Andenken der Nachwelt den Vorteil, als ein ewig Tüchtiger und Kräfti-
ger zu erscheinen, denn in der Gestalt, wie der Mensch die Erde verläßt, wandelt er 
unter den Schatten, und so blieb uns Archill als ewigstrebender Jüngling gegenwärtig. 
Daß Winckelmann früh hinwegschied, kommt auch uns zugute. Von seinem Grabe 
her stärkt uns der Anhauch seiner Kraft und erregt in uns den lebhaftesten Drang, das, 
was er begonnen, mit Eifer und Liebe fort und immer fortzusetzen.“ (Goethe 1969, 
231) Die plumpe Evidenz des Falschen wirkt wie eine panische Flucht nach vorn. 
Winckelmanns Homosexualität, die seinem Tod das eigentlich Tragische und zu-
gleich Entwürdigende gab, weil sie fraglos an der Ursächlichkeit des Verbrechens 
Anteil hatte, hätte Goethe niemals zum Ausdruck gebracht, zumindest nicht da, wo es 
um die Ausbreitung der auch eigenen ästhetischen Überzeugungen ging, deren An-
spruch nicht einmal vor der Lüge Halt machte und damit ihre leider auch intendierte 
Kleinkariertheit verriet. Schon die Stunden des Verblutens und ihr Grund waren, 
lediglich als Nachricht, für Goethe tabu, daher Minimierung und Entstellung, ja Falsi-
fikation unumgänglich. Ihre Erwähnung hätte die Schmach Winckelmanns impliziert. 
Die „Entblößung eines Doppellebens [...]; weshalb Goethes eigenwillige Thesen ge-
rade darauf hinstrebten, just diese Diskrepanz und Ambivalenz zu leugnen. Im Bemü-
hen, den männerliebenden Winckelmann als Vorbild der Männlichkeit zu preisen, das 
jähe Ende ohne Anmut und Würde als ein glückliches zu stilisieren, verkennt Goethe 
die spezifischen Widersprüche, damit die geheime und erregend gebliebene Produkti-
vität Winckelmanns.“ (Mayer 1981, 203, Hervorh. H.M.) Noch Willibald Alexis’ und 
Julius Eduard Hitzigs Kriminalfälle des neuen Pitaval, ab 1842 veröffentlicht, ver-
schweigt Winckelmanns Homoerotik. 
 
                                                          
3 Vgl. J.W. Goethe 1977/11, 156: „Heute ward ein braver Künstler Schwendimann, ein Schweizer, Me-
dailleur, der letzte Schüler von Hedlinger, überfallen, völlig wie Winckelmann. Der Mörder, mit dem er 
sich herumbalgte, gab ihm an die zwanzig Stiche, und da die Wache hinzukam, erstach sich der Böse-
wicht selbst. Das ist sonst hier nicht Mode. Der Mörder erreicht eine Kirche, und so ist’s gut.“ 
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Schinkels Selbstbild und Erscheinungsbild 
Die Außen- und die Innenperspektive, mithin Rezeption und Selbstverständnis Schin-
kels scheinen, wo nicht weitgehend kongruent, so doch im externen Bild eigenen 
Wünschen zu folgen. Dass Schinkel der strategischen Selbstinszenierung nicht abhold 
war, ja an einer Imago grundlegenden Anteil hatte, kann angesichts einer Gestalt 
seines Formats vorausgesetzt werden. Vom a priori anspruchsvollen Selbstbild soviel 
wie möglich ins Erscheinungsbild zu transponieren, war ihm hohes Anliegen, wobei 
der Rezeption auch die Historizität solcher imagotypen Strukturen nicht entgehen 
darf. Dies ereignete sich bei Schinkel eher abstrakt denn konkret, als eine Ikonogra-
phie der Selbstinszenierung. Sämtliche Schinkel-Porträts verzichten auf jegliche 
Dingsymbole. Schinkels zurückhaltenden Habitus anlangend, kam lediglich Franz 
Ludwig Catel ihm nahe, wenn auch nicht wirklich. Die Schinkel-Bilder, die überzeu-
genden oder adäquaten, entsprechen dem Prinzip der mimetischen Authentizität. 
Allein Friedrich Tiecks appollinische Büste huldigt demjenigen der idealisierenden 
Stilisierung in der klassizistischen Tradition Winckelmanns. Dass die Heroisierung 
Architekten gegenüber deutlich geringer ist, kam Schinkels Biographie zugute. Es hat 
ihn in kein heroisch schiefes Licht gezerrt, angesichts dessen das diffuse, ihn kaum 
konturierende, vorzuziehen ist. Dass das idealisierende Moment in den Porträts 
gleichfalls kaum stattfindet, ist ein wahres Positivum. „Ein doppelter Zusammenhang 
scheint zwischen Biographik und Lebenslauf zu bestehen. Die Biographik verzeichnet 
das typische Geschehen und durch die Biographik wird das typische Schicksal eines 
Berufsstandes geprägt, ein typisches Schicksal, dem der Tätige sich ein Stück weit 
unterwirft. Diese Beziehung betrifft nicht ausschließlich oder vor allem das bewußte 
Denken und Handeln des einzelnen – in dem sie durch eine besondere ‚Berufsethik‘ 
vertreten sein mag –, sondern gehört dem Unbewußten an. Das psychologische Ge-
biet, auf das wir hier hindeuten, mag man unter dem Schlagwort ‚Gelebte Vita‘ be-
greifen.“ (Kris 1995, 164, Hervorh. E.K./O.K.) 
 
Verantwortung erzählter Biographie 
„The proper study of mankind is man“ sagt Alexander Pope im Essay on Man. Vom 
Menschen als eigentlichem Thema muss alles ausgehen und zu ihm alles hinführen. 
Schon weil jedes Kunstwerk etwas vom Menschen über den Menschen ist, kann keine 
ernsthafte Rezeption die Vita hinter oder auch vor den Artefakten ausgrenzen. Zu-
mindest latent ist der Verfasser im Vollzug der auch oberflächlichsten Werkinterpre-
tation zugegen. Behauptet werden kann nicht, dass eine menschliche Äußerung, also 
auch ein Artefakt, durch Kenntnis des Äußernden undeutlicher würde noch jener 
durch sein Handeln an Kontur verlöre. Vielmehr trägt jede Äußerung eines Menschen 
zu seiner Erscheinung als eines solchen bei wie in Gegenrichtung dessen Kenntnis 
jeden seiner Schritte klarer macht. Welt ist Menschenwerk oder die Summe aller 
menschlichen Äußerungen. Sie ist das summum bonum et summum malum. Die Welt 
ist ausschließlich menschlich, weil sie dauernder Ort und Bilanz aller Menschen ist. 
Ohne Kenntnis des Menschen gibt es kein Weltverständnis und keines ihrer Teile. Ein 
Mensch ohne Biographie bleibt ein stummes Bild; ein Menschenwerk ohne ersichtli-
chen Schöpfer bleibt Rätsel. Die Biographie an sich oder das gelebte Leben ist ein 
spezifisch Invisibles, ein niemandem lückenlos Überschaubares, ohne die eigene 
Geburt und den eigenen Tod überhaupt zu erwägen. Ein geschlossenes Bild seines 
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eigenen Lebens besitzt niemand. Die Biographie als Narration ist auf ihre Weise uner-
reichbar. Einem nicht wirklich Vermittelbaren, dem fremden Leben gegenüber, ist sie 
das Unternehmen der literarischen Darstellung desselben, das weder vom Dargestell-
ten vermittelt werden kann noch vom Darstellenden. Dass sich zwangsläufig die 
Biographie auf das Vehikel von Zeugnissen stützen muss, weist hin auf die Malaise 
lebensgeschichtlicher Untersuchungen. Und mehr noch: Auch der Dialektik entgeht 
kein biographischer Versuch, keiner der biographischen Theorie noch einer, die an 
der Zeit ist. Dementsprechend darf beispielsweise moderne Biographik nicht zum 
anachronistischen Vademekum eines Überschau- und Nachvollziehbaren verkommen 
oder zum mit innerer Logik versehenen und sich, trotz allem extern Lauernden, offe-
rierenden Muster. Siegfried Kracauers Essay Die Biographie als neubürgerliche 
Kunstform verkennt Aufgabe und Rang der sich ausschließlich mitentwickeln kön-
nenden Biographik als verfügbar Restriktives, als „scheinbar notwendige Prosaform“, 
die insbesondere angesichts der „Krisis des Romans“ (Kracauer 1977, 76) etwas wie 
einen festen Punkt biete. Angesichts des Verlusts aller umkreisbaren und konsistenten 
Sinnmodelle kann und darf keine Biographie, wenn ein Text diesen Namen verdient, 
zum reaktionären Gegenbild werden und sich dem Biographierten somit mehr als 
entfernen. Wer immer biographisch erfasst werden soll, ob der Zeit des Biographen 
noch zugehörig oder ein längst vergangenes Leben, moderner Biographik verbietet es 
sich, Viten unter von den heutigen abweichenden Gegebenheiten dialektisch als wohl-
tuendes Gegenbild zum Jetzt zu präsentieren, sondern sie muss auf der Höhe der Zeit 
der Abfassung das vormalige Leben in seinen allen Späteren letztlich fremden Eigen-
heiten reflektieren, ohne die aktuelle Realität außer Acht zu lassen. Deshalb ist Ador-
nos Briefstelle unverändert gültig, dass nämlich „der Begriff des Lebens selber als 
einer aus sich entfaltenden und sinnvollen Einheit gar keine Realität mehr hat, so 
wenig wie der des Individuums, und daß die ideologische Funktion der Biographien 
darin besteht, daß an irgendwelchen Modellen den Menschen demonstriert wird, daß 
es noch so etwas wie ein Leben gebe, mit all den emphatischen Kategorien von Le-
ben, und zwar gerade in empirischen Zusammenhängen, welche die, die kein Leben 
mehr haben, mühelos für die ihren reklamieren können“ (Doohm-Müller 2003, 725, 
an Leo Löwenthal 25.11.1942). 
 
Die biographische Balance 
Der letzte Vers des Johannesevangeliums lautet: „Es gibt noch vieles andere, was 
Jesus getan hat. Wollte man das im einzelnen niederschreiben, so könnte, glaube ich, 
selbst die Welt die Bücher nicht fassen, die man schreiben müßte.“ (Joh. 21, 25) Das 
von Jüngern des Johannes Gesagte gilt von jedem menschlichen Leben. Eine auslas-
sungsfreie Lebensbeschreibung müsste jeden Augenblick des Lebens oder alle Äuße-
rungen und auch inneren Vorgänge darlegen – eine Unmöglichkeit. Niemandem ist 
andererseits das eigene Leben insgesamt präsent oder überschaubar, denn niemand 
erinnert sich insgesamt an sich selber, an alle Tage, Stunden, Handlungen, Gedanken. 
Jeder wird in seinen Erinnerungen reduziert und legt sich sich selbst zurecht. Die 
Handlungen schon nur eines einzigen Tages, dessen Gedanken, Eindrücke, Worte, 
Blicke, Gesten, Erinnerungen, Pläne entfallen zum großen Teil oder werden psychisch 
verschüttet und nur sehr partiell erinnerbar gehalten. Obwohl es kein absolut Bedeu-
tungsloses in Form menschlicher Äußerung gibt, auch als Wertung; ohne fixierte 
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„Wertgrenze“ (Hildesheimer 1977, 8) wird Biographie zum unüberschaubaren und 
ausufernden Unternehmen. Wer man eigentlich ist, also derjenige einer Spanne aller 
Augenblicke, weiß nicht einmal irgendjemand selber. Rätsel ist sich jeder selbst und 
größeres Rätsel jedem jeder andere. Erinnerung wird zur trügerischen Vorstellung und 
führt bestenfalls zum Bewusstsein, dass man nicht man selbst, wie es dennoch jeder 
glaubt, ist, es nicht sein kann in der Konsistenz, die die Retrospektion des Ichs hers-
tellt. Umgekehrt unterliegt jeder der Gefahr, zu sich selbst auf Distanz zu geraten, 
sich zu verlieren, buchstäblich sowie gegenüber seinem gewollten oder zumindest 
möglichen Sein, wie Augustinus es innerhalb der Confessiones schildert, wissend, 
dass er alleine keine wirkliche Änderung herbeiführen kann. Somit kommt es zur 
Überantwortung des eigenen Lebens an Gott oder nichts anderem als dem Einges-
tändnis, dass eine Individuation jenseits eines Höheren zu keiner, nicht einmal selbst-
artikulierten Vollendung fähig ist: „Nicht ich selbst will mein Leben sein“; „Nemo me 
prohibeat: hunc bibam et hunc vivam. Non ego vita mea sim: male vixi ex me, mors 
mihi fui; in te revivisco.“ – Jedes Leben wird, erinnert, Bruchstück der effektiv ver-
gangenen Lebenszeit. Biographie und gelebtes Leben bedeuten zwei rudimentäre 
Komplexe: was der, dessen Dasein thematisiert werden soll, nur noch weiß und sich 
reflektierend ist sowie was der Biograph aus dem Vorhandensein wählt. Die ideale 
Biographie nähert sich einer Kongruenz dieser beiden Felder an. „Noch viele andere 
Wunderzeichen“, so das eigentliche Schlusswort des Johannesevangeliums, „hat 
Jesus vor den Augen seiner Jünger gewirkt, die nicht in diesem Buch aufgezeichnet 
sind. Diese aber sind aufgezeichnet, damit ihr glaubt, daß Jesus der Messias ist, der 
Sohn Gottes, und damit ihr im Glauben Leben habt in seinem Namen.“ (Joh. 20, 30f.) 
Der Autor erläutert und rechtfertigt seine Selektion hinsichtlich der auch hier notwen-
digen biographischen Balance. 
 
Leben als Unvermittelbares, Biographie als Unmögliches 
Eine Biographie zu schreiben ist eine Unmöglichkeit. Man kennt – wirklich und um-
fassend – niemanden, nicht einmal sich selbst. Welchen Teil eines Lebens kann man 
sich wagen, wirklich darzustellen und gar zu interpretieren! Goethe hält als die 
„Hauptaufgabe der Biographie“ fest, „den Menschen in seinen Zeitverhältnissen dar-
zustellen, und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es ihn be-
günstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet und wie er sie, 
wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder nach außen abgespiegelt. Hierzu 
wird aber ein kaum Erreichbares gefordert, daß nämlich das Individuum sich und sein 
Jahrhundert kenne, sich, inwiefern es unter allen Umständen dasselbe geblieben, das 
Jahrhundert, als welches sowohl den Willigen als Unwilligen mit sich fortreißt, be-
stimmt und bildet, dergestalt, daß man wohl sagen kann, ein jeder, nur zehn Jahre 
früher oder später geboren, dürfte, was seine eigene Bildung und die Wirkung nach 
außen betrifft, ein ganz anderer geworden sein.“ (Goethe 1977/10, 13f.) Ein Mensch 
ist, indem er geworden ist, das heißt körperlich überhaupt da ist; er wird weiter, indem 
er sich äußert; aber dies tut er, wie er es kann: zwischen seinem immanenten und 
geoffenbarten Sein entstehen damit erste Diskrepanzen. Jeder fasst ihn und seine 
Äußerungen wiederum mit seinen eigenen beschränkten Möglichkeiten auf, wobei die 
zweite Verschiebung entsteht. Aufgrund dieser unklaren Teilaspekte will man dann 
etwas Gültiges sagen! Hinzu kommt, dass der Biographierte oder das Subjekt der 
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Narration im Leser die dritte Verschiebung bedeuten würde. Eine biographische Auf-
zählung oder -listung stattgefundener Daten zwischen Geburt und Tod ist demgegen-
über reine Information, Minimalismus, und verrät nichts Eigentliches. Die Konstitu-
tion des Einzelnen wird nach Ortega y Gasset prinzipiell geprägt durch dessen radika-
le Einsamkeit, worin menschliches Leben je verläuft. Denn „was an uns Menschen 
am radikalsten menschlich ist: unsere radikale Einsamkeit“ (Ortega y Gasset 1978, 
49). Anders gesagt: „[...] ich werde mir normalerweise meines eigentlichen Lebens 
gar nicht bewußt, gebe mir keine Rechenschaft darüber, was dieses in seiner radikalen 
Einsamkeit und Wahrheit ist, sondern lebe mutmaßliche Dinge, lebe inmitten von 
Wirklichkeitsinterpretationen, die mein gesellschaftlicher Umkreis bzw. die men-
schliche Überlieferung erfunden und gesammelt hat“ (Ortega y Gasset 1978, 91). 
Und: „Nicht genug damit, daß ich selbst außerhalb des andern Menschen bin; auch 
meine Welt ist außerhalb der seinen: jeder von uns ist für den Anderen ein ‚Außer-
halb‘, und darum sind wir uns von Grund aus fremd.“ (Ortega y Gasset 1978, 71) 
Mehr noch: „Zu der Einsamkeit, die wir sind, gehören – als wesentliche Bestandteile 
– alle Dinge und Wesen des Universums, die rings um uns sind, unsere Umgebung 
bilden, unsere Lebensumstände darstellen, aber niemals mit dem verschmelzen, was 
man als Einzelner ist, vielmehr immer das Andere sind, das absolut Andere, ein frem-
des, stets mehr oder minder störendes, negatives, feindliches, bestenfalls inkongruen-
tes Element, das wir darum als das außerhalb von uns Befindliche, als das Fremde 
wahrnehmen, weil es uns bedrängt, zusammendrängt und zurückdrängt: die Welt.“ 
(Ortega  y Gasset 1978, 50, Hervorh. O.y G.) 
Jeder ist eine Welt, aber deshalb auch jeder von jedem eine Welt weit entfernt. Je-
der andere ist jedem ein permanentes Rätsel, ein stets potentielles Missverständnis, 
sichtbar nur mittels entstellter bruchstückhafter Mitteilungen und Auffassungen. Ril-
kes Inselsein jedes einzelnen ist, phänomenologisch gesehen, geradezu eine Diminua-
tion. Was immer biographisch dargestellt wird, mit dem eigenen verschwommenen, 
kurzsichtigen und beschränkten Blick unternimmt man es, die eingeschränkten, defi-
zitären Äußerungen eines Fremden zu erklären und in Zusammenhänge zu bringen, 
deren Bedeutung zu ergründen oder ihnen solche beizulegen. Noch die überbordende 
Zeugnismenge eines abgeschlossenen Lebens verhilft zu keinem sicheren Urteil und 
auch nicht „jene eingängigen Erklärungen innerhalb der uns zugänglichen und dem 
Radius unseres Erlebens entsprechenden Wahrscheinlichkeit. Die Primärquelle ist 
identisch mit dem Motiv: das Wunschdenken“ (Hildesheimer 1977, 11). Wir wissen 
zwar, was der tote Dargestellte nicht getan hat, aber zugleich wiederum nicht, ob es 
jenseits seiner Möglichkeiten, Wünsche, Antriebe lag oder nur unterlassen wurde, 
vielleicht schweren Herzens – noch dem Sich-nicht-Ereigneten gegenüber bleibt zu-
letzt Ratlosigkeit. Niemandem kommt man sozusagen direkt proportional näher mit 
zunehmender Fülle der Lebensdaten und -äußerungen. Wieder drängt sich Lears Fra-
ge auf, und es ist klar, dass der Narr ins Schwarze getroffen hat: Lear’s shadow und 
nichts und niemand sonst kann Genaueres über Lear sagen. „Auch Namen sind eitel. 
Jeder ist nur der Schatten seiner selbst. Nur Mensch.“ (Kott 1980, 156) Der Fall, von 
welchem Jan Kott spricht, oder der schonungslose Blick auf das Individuum dekuv-
rieren den Menschen an sich. Wir uns selbst und anderen sind metaphorisch nur 
Schatten, konkret weniger als wir glauben – eine wacklige Vermittlung. Jede Biogra-
phie ist ein Schattenriss, je besser um so deutlicher seine Umrisse. „Das Vermögen, 
sich in eine Gestalt der Vergangenheit zu versetzen, beherrschen wir nicht, vielmehr 
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bleibt es ewig Gegenstand unserer Wunschvorstellung. Da es niemals durch die endli-
che Erscheinung der ersehnten Gestalt belohnt und geprüft wird, wuchert es im Un-
meßbaren und nährt sich an seiner eigenen Unerfülltheit.“ (Hildesheimer 1977, 290) 
Das Leben bleibt ein weitgehend Unvermittelbares, das andere wie das eigene. Bio-
graphie und Autobiographie trennt keineswegs ein breiter Graben. Ein Selbstporträt 
ist ein abgebildetes Spiegelbild, man selbst keineswegs unmittelbar, das eigene Ab-
bild der Vermittlung des Spiegels. Genauso ist die Autobiographie die durch Worte 
vermittelte Selbsterinnerung und -befindlichkeit. 
 
Lebensbeschreibung als Pflicht und unabschließbarer Versuch 
Wenn es unmöglich ist, eine Biographie zu verfassen, warum wird es dennoch unter-
nommen? Eine Biographie ist das Unternehmen einem Werk gegenüber, das sich als 
an und für sich Verständliches entzieht, ebendiesen Charakter zu mildern, indem das 
Leben in all seinen Aspekten, dessen Verlauf, insbesondere geistige Verfassung be-
schrieben, interpretiert wird. Das Integrale von Leben und Werk wird damit, sogar 
wenn unbeabsichtigt, bestätigt. Sie soll überdies der erleichternde Zugang werden. 
Aufs Menschliche zurückzuführen gilt noch für die Lebensbeschreibung des lediglich 
populären Menschen. Sie kann auch Flucht vor den Schwierigkeiten des Werks sein, 
indem ihre Rezeption der Selbsttäuschung dient, etwas vom Werk verstanden zu ha-
ben. Sie soll geäußerte Komplexität mildern und verständlich machen, aber entwirft, 
da die Komplexität eines Werks etwas Immanentes und Naturgemäßes ist, eine weite-
re Komplexität oder dehnt die eine, da das Leben und die Verfassung solchen Autors 
nicht einfacher sein kann, sondern im Gegenteil: Das Leben, der Mensch ist stets 
komplexer als jede seine Äußerungen, mithin auch als jedes Werk. 
Der durchschnittliche Mensch ist spätestens ab der ihm folgenden dritten Genera-
tion vergessen. Der Werkmensch auf höchstem Niveau, mithin wegen seiner „künstle-
rischen Überleistung“ (Hildesheimer 1977, 50) oder „immergültiger Hochleistungen“ 
(Hildesheimer 1977, 61), ist bis heute Teil der Erinnerung aller Folgegenerationen. 
Von Schinkel trennen uns schon beinahe sieben Generationen, von Palladio bereits 
siebzehn, von Augustinus nicht weniger als sechzig und von Homer über hundert. In 
Erinnerung zu bleiben wird natürlich immer schwieriger, weil auch die Werkzahlen 
ständig wachsen. Die Zahl der Toten hat die der Lebenden überholt. Was an zentraler 
Stelle im Gedächtnis vieler bleiben wird, wird sich mehr und mehr härteren Kriterien 
stellen müssen. Geschichte transformiert sich unablässig zu einem Gefüge aus einer 
zunehmenden Zahl Vergessener und Vergessenem und proportional gesehen weniger 
werdenden Erinnerten und Erinnertem. Werke, und zwar alle und alles menschlich 
Verfertigte, entstammen dem Leben, ohne je von ihm gesondert werden zu können. 
Sie sind Zeugnis und Legat des Daseins, das sich an ihnen auch abgemüht hat, freudig 
etwas erreichte oder gescheitert ist. Etwas teilt uns hinter jedem Werk seinen Autor 
mit, so unscharf dessen Umrisse auch bleiben. Ein Verlangen, sie zu verdeutlichen, ist 
jeder historischen Figur gegenüber unser Wunsch. Es ist menschlich, den Menschen 
hinter seinem Gemachten sichtbar werden zu lassen. Erst wenn das Werk vergessen 
würde, würde er es auch. Das Dasein ist mit dem Werk verknüpft und dessen Autor 
sogar jemand, dessen Erscheinung kollektive Notwendigkeit zu sein scheint. „It is 
natural to believe in great men“, schreibt Ralph Waldo Emerson in Representative 
Men. „He is great who is what he is from nature, and who never reminds us of others. 
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[...] I cannot tell what I would know; but I have observed there are persons who, in 
their character and actions, answer questions which I have not skill to put.“ 
Beweggrund jeder Biographie ist es, einen Menschen zu vervollständigen, sich ein 
Bild zu machen; jede Zelebrität fordert einen greifbaren Menschen, beginnend mit der 
Neugier ab gewissem Bekanntheitsgrad. Herauszufinden, wer derjenige ist, der noch 
jenseits dessen interessiert, was an Interessantem über ihn publik wurde, ist zuletzt die 
verfasste Biographie das einzige und erschöpfende Mittel. Hinter allem Weltgenerie-
renden steht ein Mensch als Urheber oder Verfasser. Dabei handelt es sich um ein 
apriorisches Faktum, und das spezifische Bild, welches jede Äußerung im Rezipien-
ten bewirkt, drängt nach Vollständigkeit, deren eigentliches Ziel der Mensch ist, des-
sen Visualisierung an und für sich in der dargelegten Bahn seines Lebens besteht. 
Allein auf diese Weise, in möglichster Totalität, ist ein Individuum abbildbar, sein 
Weg und sein Tun. Was je einer gemacht hat, wird mitgekennzeichnet durch seinen 
Verfasser, seine Zeit und seinen Ort. Kein menschliches Handeln erschließt sich ohne 
Kenntnis des Handelnden, eingedenk, dass sich völlig nichts erschließt, eine bittere 
Wahrheit, der man stets gewärtig sein sollte. Eine Biographie ist das Resultat des tief 
humanen Bedürfnisses, zur Anschauung eines Menschen zu gelangen, dessen Äuße-
rungen – gute und böse – nach umfassendem Erkennen Anlass geben. Es drängt zum 
Ursprung des in die Welt Gesetzten, zum Leben, dessen dargestellte Suche das Werk 
oder dessen Weg das Verhängnis bedeutet, dem jeweiligen Mittel gegenüber zum 
Eigentlichen, wobei keine Biographie – auch keine Autobiographie – an ihrem Ziel 
anlangen kann. Mit anderen Worten: Die gültige Biographie gibt es nicht, weil die 
Kenntlichkeit jedes Menschen begrenzt ist, da die Möglichkeiten des Erkennens aller 
– die von sich selbst wie jedes anderen – begrenzt sind. Und weitere Schwierigkeiten 
gesellen sich hinzu. So sieht jede Zeit jeden vergangenen Menschen anders, trotz 
unveränderter und mehr noch bei erweiterter Faktenlage. Die Biographie – mit all 
ihren auktorialen, aber unumgänglichen Schwächen – ist ihrem Wesen nach pro-
zessualer Natur, ein jedesmaliger Entwurf, der fortzuschreiben bleibt, aufbauend auf 
einem Gerüst der Faktenlage eines Lebens, das fortan untersucht, befragt, bedacht und 
dargestellt wird. Diejenigen, die zum anhaltenden Gegenstand biographischer Litera-
tur werden, geraten zu einem Bild, auf das sich die Nachwelt einigt im Vollzug des 
immer von neuem Aufnehmens solchen Lebens mit prinzipiell zu hoch gestecktem 
Ziel der Enträtselung eines Daseins. Das Telos biographischer Mühe wäre in der 
uneingeschränkten Entzauberung ihres Themas oder in dessen tatsächlich erkannter 
absolut unübersichtlicher Komplexität, wofür alles spricht, erreicht. Aber insbesonde-
re was einer nicht sagen kann und mehr noch an sich selber nicht erkennen und kein 
anderer je erfahren kann, verursacht das biographisch Unmögliche. Eine Biographie 
ist ein Versuch, der ausnahmslos überholbar bleibt. 
 
Künstlerbiographien als Folge des Umgangs mit Kunst 
Machen wir uns nichts vor, das Interesse an Kunst ist nicht sonderlich verbreitet, noch 
erheblich weniger die intensive Beschäftigung mit ihr. Jedes Kunstpublikum stellt 
eine Minorität dar, und diejenigen, die die Kunst tragen, sind jeweils eine Minorität 
dieser Minorität, zutreffend auf jede Kunst, wobei zu differenzieren bleibt, und zwar 
innerhalb der einzelnen Künste wie zwischen den Gattungen. Klassisch-romantische 
Musik hat ihr Publikum; ein Stück wie Bruckners fünfte Symphonie schert allerdings 
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aus. Neuer Musik fehlt das Publikum. Moderne Malerei hingegen steht ganz anders 
da, gotische Tafelmalerei hinwiederum wirkt auf die meisten völlig fremd. Die Ilias 
oder der Orlando furioso, gar Finnegans Wake suggerieren nicht, ansprechende Lek-
türe zu sein, moderne Belletristik hingegen schon. Wie dem auch sei, Architektur 
offenbart sich hier als Sonderfall. Haben alle anderen Kunstgattungen ihr wenn auch 
nicht für sämtliche Manifestationen homogenes Publikum und ihre Rezeption, besitzt 
Architektur so gut wie kein Publikum und fast keine Rezeption. Für mehr als zu At-
traktionen mutierten Bauten haben die allermeisten keinen Sinn. Das bedeutet zu-
gleich chronische Unbekanntheit von Architekten gegenüber andern Künstlern. War-
um aber ist das so? 
Jedes Kunstwerk umgibt per se die Distanz, etwas außerhalb des bedürftigen Le-
bens zu sein, oder jene Fremde, die das Empfinden der Majorität angesichts künstleri-
scher Manifestationen bedeutet, denen der befruchtende Umgang verwehrt ist. Erst 
der vorhandene Zugang zur Kunst erfährt die Mühe mit ihr sowie den vermittelten 
Schmerz, aber auch das Glück der Wahrheit. Weil Architektur bewohnbar ist, wird sie 
prinzipiell anders gesehen. Noch die besten Bau-Werke sind nutzbar und werden 
somit allenfalls partiell wie andere Kunstwerke angesehen. Ihr Charakter, Ortsidenti-
täten zu bilden oder extreme Dimensionen zu erreichen wie auch Extravaganzen, 
macht sie zur Attraktion, auch hier nicht zu einem Artefakt, wie es ein Bild oder ein 
Text ist. In die Textur eines Architektur-Werks wird eingegriffen, zeitbedingt, behut-
sam oder rücksichtslos, in die eines Bildes oder einer Komposition normalerweise 
nicht. Quelle der einzigartigen Architekturdistanz ist ihre besondere Nähe, Nähe bis 
zum Umgeben, nämlich realiter im Werk zu sein, im Kunstwerk zu wohnen. Zwar 
nicht jede Tür führt in ein Kunstwerk, aber die zu Schloss Charlottenhof schon. Das 
Haus, worin man isst, schläft, arbeitet als Kunstwerk zu sehen, in der Nähe jenseits 
der Oberfläche die erwähnte Distanz zu erleben, ist für sich selbst genommen schon 
wieder ein Kunststück. Die Selbstverständlichkeit, in der zu stecken der Architektur 
eine wirkliche Rezeption vorenthält und mithin Publikum, legt sich – als gleichsam 
seltsam atembenehmender dicker Schleier – über keine andere Kunst. Dass jeder 
Kunst anhaftende, auch technisch, aber letztlich immer kulturell bedingte Elitäre ist 
hinsichtlich Architektur am deutlichsten, da ihr gegenüber völlige Sprachlosigkeit 
herrscht. Ernst Blochs „Glockengeläute herab vom völlig unsichtbaren Turm“ (Bloch 
1977, 132) beinhaltet auch jene Ferne, die Musik angesichts des Alltäglichen, Vor-
dergründigen enthält wie die Tiefe jedes Bildes, auch die des abstrakten, und glei-
chermaßen die Unerreichbarkeit der meisten jedem Bau gegenüber, der in solchem 
Anblick sichtbar und greifbar ist und im selben Augenblick nicht unsichtbarer sein 
könnte. Architektur ist in einem Maße da wie keine andere Kunst und ist dennoch in 
einem Grade nicht wie gleichfalls keine andere Kunst. 
Das Problem des allgemeinen Desinteresses an Architektur löst sich nicht, indem 
Architektur vom Bauen, ja globalen Bauvollzug getrennt wird und die qualitativ bes-
ten Bauten als Architektur gelten oder Hocharchitektur, künstlerische vor dem sämtli-
chen Rest. In solchem Blickwinkel ließe sich zwar eine Rezeption beobachten seitens 
eines sehr kleinen Publikums, vergleichbar beispielsweise demjenigen, das sich alter-
tumswissenschaftlichen Fragen widmet. War Decentius Bruder oder Cousin des Mag-
nentius? (vgl. Bleckmann 1999) Diese Frage interessiert nur wenige und wenige die-
ser wenigen arbeiten an einer Antwort. Dass Architektur keine breitere Basis des 
Interesses als diese Fragestellung besitzt, ist alles andere als ein befriedigender Zu-
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stand. Erklärlich wird das einigermaßen, wenn man erwägt, dass derartige Themen 
keinen Unterhaltungswert besitzen, also eine Vermittlungsfähigkeit von Kurzweilig-
keit, aber auch die soziologisch durch Kunstrezeption demonstrierbare Gruppenzuge-
hörigkeit nicht zu vergessen, denn insbesondere das Konzert- und Opernpublikum 
weiß von den Feinheiten der präsentierten Werke erschreckend wenig. Der Architek-
tur fehlt das Moment der Unterhaltung völlig, sie bleibt auf ihre Zirkel verwiesen, die 
selbst noch innerhalb der Zunft eine Minorität bilden, da sich die wenigsten praktizie-
renden Architekten für Architektur interessieren. Und auch biographisch geben Bau-
ten wenig, wenn nicht sogar nichts her, sollte nicht allergrößte Mühe aufgebracht 
werden. Rückschlüsse an einem architektonischen Werk auf den Verfasser scheinen 
fast unmöglich, bedenkt man wie verführerisch leicht dies mit einem literarischen ist, 
wo sich jeder Satz anbietet. Architekten gegenüber scheint es noch problematischer 
als sonst, aus Briefen und anderen Zeugnissen zu schließen. Der Architektur entgegen 
allen anderen Künsten fehlt prinzipiell jede Möglichkeit, Menschliches in evidenter, 
also anthropomorpher, allegorischer oder auch abstrakt-assoziativer Art darzustellen. 
Ihre Übernähe, entstehend aus der definierten utilitären Funktion, erschwert nicht nur 
ihre Rezeption. Neben dieses essentielle Manko gesellen sich als zweites der fehlende 
Unterhaltungswert und als drittes der im Werk nicht gespiegelt auffindbare Mensch. 
 
Biographie, Geschichte und Erinnerung 
Das Leben oder den vermeintlich eigentlichen Menschen von seinen Werken oder 
Taten zu trennen ist Praxis und auch artikuliertes Verfahren, solange es biographi-
sches Schreiben gibt. Eine der bekanntesten diesbezüglichen Äußerungen ist die Mit-
teilung Plutarchs am Beginn von dessen Parallelbiographie über Alexander und Cae-
sar, worin er den Taten Alexanders ihren Platz im Vordergrund benimmt zugunsten 
von Charakterzügen, die mehr Auskunft über einen Menschen zu geben imstande 
seien. Ja Plutarch gibt ausdrücklich der Seele den Vorrang und möchte die Darlegung 
der Taten anderen überlassen. Der Vergleich seiner Methode mit dem Bild eines Ma-
lers, der sein Augenmerk dem Gesicht des Darzustellenden zuwendet und nicht oder 
nur nachrangig den übrigen Körperteilen, veranschaulicht Plutarchs Bestreben und 
kennzeichnet die Gefahr von dessen scheinbar plausibler und geradezu ökonomischer 
Konzeption. Es ist ein Zurückweichen vor der Komplexität eines Menschen in Form 
seines Daseins und all den Komplikationen, die die Dauer dieses Lebens bewirkt und 
erfahren hat. Diese effektiv existentielle Trennlinie, gleichsam einen Schnitt durch 
das Leben eines Individuums zu führen, problematisiert die Biographik bis heute. 
Einen Menschen als solchen darzustellen – von Anfang bis Ende – verträgt keine 
Konnektive, die ein Gefüge von zwar Relevantem, aber doch Separierbarem vorgau-
keln. Das Tun und das Erleben eines Menschen ist mit ihm gleichermaßen verwach-
sen wie es seine Hand und sein Fuß sind. 
Jeder Biographie obliegt die Auffindung, richtiger das darauf abzielende Bestre-
ben, der individuellen Balance der inneren, persönlichen biographieprägenden Eigen-
schaften und der äußeren. Man selber bestimmt sein Leben jedoch nur zum Teil. An-
dere und anderes entscheiden mit, vielleicht sogar wirkungsvoller, als man selbst es 
vermag. Wie auch immer, die Gewichtungen scheinen alles andere als ausgeglichen 
zu sein, vielmehr ein labiles Verhältnis ist der Fall. An dieser Wirklichkeit manifes-
tiert sich die Grenze von Biographischem und Geschichte. Denn Geschichte ist nicht 
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lediglich die Summe aller Biographien. Es gibt Tendenzen, denen Individuen unent-
rinnbar unterworfen sind, die jedoch weder ein einzelner noch eine Gruppe bewirken. 
Sowenig ein Mensch sein eigenes Leben gestaltend in die Hand nehmen kann, ebenso 
wenig können sich alle einer Geschichte entziehen, die sich vollzieht wie ein bergab 
rollender Wagen, der wenig gelenkt, aber nicht angehalten werden kann. Individuelles 
Leben verläuft unablässig zwischen einem nur selten austarierten Schieben und Ge-
schobenwerden. Jeder einzelne hat nichts weniger im Griff als den Lauf und die Bi-
lanz seines eigenen Lebens. Streng genommen sollte man sich des nicht eingetroffe-
nen Ungemachs bewusster sein, als Gescheitertes beklagen, das man einigermaßen 
überstanden hat. Der Beginn jedes menschlichen Lebens ist das Ausgesetztwerden in 
ein alles erfassendes Abenteuer. 
„The proper study of mankind is man“: Alles und jedes geht zuletzt um diesen 
oder für jeden um sich selbst – um sich selbst zu wissen, um eine Selbstbegegnung als 
eigentliche Geburt. Deshalb muss derjenige hinter einem Werk gesucht werden. Die 
werkrelative Struktur der verbundenen Persönlichkeit muss eruiert werden. Das Ein-
dringen in die Konstitution der Persönlichkeit samt Ort und Zeit, nicht die voyeuristi-
sche Ausbreitung ihrer Alltäglichkeit ist das Ziel biographischer Arbeit, um dem 
einen und somit allen anderen näherzukommen. Da ein Leben, nämlich das Sein eines 
Individuums, mehr ist und sein soll als eine Reihe von Ereignissen zwischen Geburt 
und Tod, beginnt die Suche nach Struktur und Sinn, Plan und Handlung. Das einzelne 
Dasein nicht weniger als das aller, die Geschichte, wird überhaupt akzeptabel oder 
erträglich im reflektierten Ausmachen, dass nicht Wirren oder Zufall die alleinigen 
Dominanten sind. Es ist überdies die Überforderung durch das Jetzt, das ein Ver-
ständnis, wenngleich nur deutendes, erst post festum ermöglicht. Geschichte entsteht 
erst durch die gewichtend deutende und kontextualisierende Reflexion der Ereignisse 
aller Lebensverhältnisse. Geschichtswissenschaft und jedwede Biographik schließen 
glatte Kausalität aus. Biographik und Historik gehören zu einem Thema, und jeder 
Lebenslauf ist mitgeprägt von der Geschichte seiner Zeitspanne, wie sie ihren kleinen 
oder größeren Einfluss auf jene ausübt. „Die Entschlüsse der Menschen gehen von 
den Möglichkeiten aus, welche die allgemeinen Zustände darbieten; bedeutende Er-
folge werden nur unter Mitwirkung der homogenen Weltelemente erzielt; ein jeder 
erscheint beinahe nur als eine Geburt seiner Zeit, als der Ausdruck einer auch außer 
ihm vorhandenen allgemeinen Tendenz. | Aber von der andern Seite gehören die Per-
sönlichkeiten doch auch wieder einer moralischen Weltordnung an, in der sie ganz ihr 
eigen sind; sie haben ein selbständiges Leben von originaler Kraft. Indem sie, wie 
man zu sagen liebt, ihre Zeit repräsentieren, greifen sie doch wieder durch eingebore-
nen inneren Antrieb bestimmend in dieselbe ein.“ (Ranke 1954, 199) Nicht zu verges-
sen jedoch Schopenhauers Transscendente Spekulation über die anscheinende Ab-
sichtlichkeit im Schicksale des Einzelnen als vor allem die Freiheit individueller Ent-
scheidung relativierend, wonach sich „das metaphysisch-moralische Postulat [...] 
einer letzten Einheit der Nothwendigkeit und Zufälligkeit unwiderstehlich“ aufdrängt, 
nämlich angesichts des „tiefinnern, metaphysischen Wesen[s] der Dinge, in welchem 
allein wir die Wurzel jener unerklärlichen Einheit des Zufälligen mit dem Nothwen-
digen, welche sich als der geheime Lenker aller menschlichen Dinge darstellt, zu 
suchen haben“ (Schopenhauer 1972, 223). Die ganze, aber niemandem mehr zugäng-
liche Offenbarung dessen ist jedem nicht mehr verringerbar nah, weil alle Individuen 
sind. „In Wahrheit jedoch kann jene verborgene und sogar die äußern Einflüsse len-
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kende Macht ihre Wurzel zuletzt doch nur in unserm eigenen, geheimnißvollen Innern 
haben; da ja das A und Ώ alles Daseyns zuletzt in uns selbst liegt.“ (Schopenhauer 
1972, 225) 
Biographik ist Erinnerung. Sie ist die Mühe, eine dauerhafte, in Progression be-
findliche Erinnerung an jemanden zu formulieren, an den sich unmittelbar für kurze 
Zeit wenige und sodann niemand erinnern kann. Sich an Schinkel zu erinnern und 
nicht mit Ausschließlichkeit an sein Werk ist der Zweck der in Angriff zu nehmenden 
Biographie. Schinkels Reduktion auf die objektivierte Bilanz dieses Lebens genügt 
einem umfassenden Anspruch keineswegs. Das Dasein solcher Ausnahmeerscheinung 
kennt kein Tabu, sondern hat in permanenter Reflexion als zum wissenschaftlich-
philosophischen Gegenstand gewordenen Vita samt allem darin untersucht zu werden 
mit dem erklärten wie implizierten Ziel, mit jeder gewonnenen Erkenntnis über das 
proklamierte Sujet etwas über alle, jeden einzelnen, den Menschen als eigentliches 
Thema erfahren zu haben. Der Mensch an sich spiegelt sich in jedem Individuum, 
welches – enträtselt – die Welt offenbaren würde. Schon der vielfach greifbare Wi-
derspruch, dass hinter einer abundanten künstlerischen Produktion nichts als sich 
geradezu selbst postulierte unablässige Tätigkeit gestanden haben soll, sowie die 
Tatsache, dass all die Untersuchungen den Autor zunehmend undeutlicher werden 
lassen, sind mehr als Hinweis, dass die Schinkel-Rezeption einer Wende bedarf. Zu 
Schinkels Werk gehört Schinkels Leben. Zu Schinkels Leben gehört jeder Tag dieses 
Seins, jeder Schritt, jede Notiz, jedes Haus. Die Schinkel-Rezeption erfordert einen 
neuen Standpunkt. 
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